此刻，当我开始回想这只黄猫的名字，才发现原来我一直在叫它“咪咪”——这是猫界使用率最高的一个名字，相当于婴幼儿们通用的“宝宝”。这两个由相同的字组成的叠音词很像一对孪生子，混淆了小孩和小孩，也混淆了猫和猫。在我家生活过的猫有许多只，但如此漫不经心地被叫做“咪咪”的，似乎再无它例。由此可见其饱受轻视。这实在要怪它自己：它脾气太好了。在这个世界上，会闹的孩子有奶吃，迄今为止还是真理之一。反过来说，一只温柔恭俭让的猫，像早年的多子女家庭中某个沉静懂事的女孩儿，总是让全家人轻易忽略她的想法和意志。
　　但“咪咪”乃一只男猫。他来到我家的时候，已经八九个月大，相当于人类八九岁的年纪。这也是我们全家人与他感情疏离的原因之一。众所周知，与某人建立起最深切的情谊应从他的婴儿期开始——只有在这个时期，他对你的依赖和信任才会最真实和彻底，在全无心机和自主能力的情形下，他不可能尝试拒绝你的呵护和怜惜。你对他的爱怜也由此蓬勃生长，像发育良好的一棵树苗。如果没有大的意外，时光会按部就班地层层加深枝叶间重叠的情意。但是这个已经八九岁的男孩子，我是说，这只即将踏入少年时代的猫，他对这个世界已经具备了怀疑的能力。他甚至可能早已学会了伪装和虚饰，这才是最致命的。所以，从一开始，我们全家就对能否养熟他缺乏信心。我们时刻小心翼翼，对门户格外留意，生怕他从窗子或门缝中溜走，就此一去不回。这是一种防备外人的心理，但是这个外人时刻就在身畔，因而尤其累心。
　　我回家，听我妈说她怎样不由分说从我马姨家“抢”回了这只猫，再瞥一眼他伏在一旁低眉敛目的模样，险些要笑出声来。我有两年未见到马姨了，但一看见这猫，我就知道马姨的脾气没有丝毫改变。如果投生为人，我想这猫一定和我十年前见过的小刚弟一般模样，面色白皙，身材瘦削，穿米色长裤和雪白衬衣，非常非常的干净，非常非常的规矩，非常非常的有礼貌，总之非常非常符合马姨的家教。马姨退休前是我妈厂里的车间主任，管着二百多号泼辣赖皮精通花言巧语兼各色古怪社会关系的繁杂人等，不厉害一点还成？！
　　这样的开篇有点冗长，但两只猫中的另一只——后来被我们称作警长的——尚未在猫世正式登场。独角戏暂且由黄猫咪咪担纲。他悄无声息地在四下里秀来秀去，在短短的日子里与我家的三居室及小院亲密地融为一体。这是一只随遇而安的猫，慢条斯理，不为物喜。我爸经多日明察暗访，对此绅士猫暗暗心许，遂将之引为知交，每夜共榻同眠。——人类向以此举表达对某人或某物的喜爱和信赖，从皇帝到吾辈莫不如此。这样美好的日子终究短暂，咪咪失宠的时刻日渐迫近，只是它自己浑然无知。
　　按我爸事后的叙述，咪咪当夜的表现实在令猫界颜面尽失。我家之所以一直保持有养猫的传统，注重的是其实用功能，而宠物功能倒居其次。因此，咪咪在此番与鼠辈遭逢中的表现，让我们全家大失所望，进而心生鄙视。在我们人类的卡通片里，猫通常身着警服出场；但是假如警察一见小偷即毛发直竖夺路而逃，被上司（我爸）阻拦后一头钻进了沙发底下，筛糠一样乱抖，如此威风扫地，理应开除警籍，以渎职论处。我家就此召开案情会议，我爸面有怒意，我妈啼笑皆非。我个人认为，咪咪（我差一点说成了小刚弟弟）从出生至今，一直在我马姨家洁净谨严的小楼里呆着，从未有与老鼠相见的机会，也从未受过此项教育。所以他不认识老鼠，以为怪物，原在情理之中。（我弟插话说，听说黄色的猫都不会捕鼠，看来是真的？）
　　隔不多日，小小一只黑猫莅临我家，他尚未满月，腿骨还是软的。大约一小时前，他含着妈妈的奶头睡着了，醒来，奶头不见了，他就四腿绊着蒜找，撞东撞西。他可能在哭，但我们无法知道。咪咪远远看着，后来慢慢走过去，两只猫，一个少年，一个婴儿，他们怎么交谈？但是少年把婴儿领到了自己的饭盆边上，看他吃饭、喝水，然后帮他收拾卫生——从头到脚地舔干净。我们全家看着这两只猫，在短短的时间里相亲相爱、默契无间，简直目瞪口呆。
　　小黑也是一只男猫，黑身白爪，像黑猫警长戴着白手套。我这样一说，我爸就改口叫“警长”了。“警长”还太小，对世界完全陌生，甚至不会开口表达。我妈因此担心他是个哑巴。半个月后，他开口叫了一声，吓了我一跳，不是“妙——”，是近似元音之类，既轻且短，像小鸡什么的咳嗽一下。但是他毕竟会叫了，这应该是咪咪的功劳。他一改斯文常态，带着警长满屋乱蹿，练习跑步和跳高跳远。在我，还是第一次有幸目睹猫界严格意义上的成长训练。咪咪两三下跳到大衣柜顶上，探头望警长，喊。警长目测各落脚点间的距离，犹豫，胆怯，低了头小声呜咽。咪咪复下来，两只猫继续做田径比赛。彼时我爸正躺在床上看电视，咪咪噌地从他头上跳了过去；警长紧随其后，但功力不济，中途须在我爸鼻梁上借一下力。——其实借一下力本没什么，问题是他尖利的趾爪还未能伸缩自如——我爸起身临镜，脸上新添血痕数道，险些伤及眼目。更糟糕的是近日出门无法对邻居及同事做出解释，我爸一念及此，大怒：“咄！”咪咪知道闯了祸，带了警长欲上床安抚，遭我爸激烈拒绝。两只猫蹲在床前，一递一声地表达歉意，请求我爸谅解。我妈在一旁笑得前仰后合。我爸绷不住，神色渐缓，但罚他们几日内不准上床，睡沙发。
　　我发现咪咪把警长惯得有点不像话。比如刚开始，他让警长睡在他身上，这天然的毛皮褥子，想必既暄且暖，让警长睡得香甜无比。后来警长日渐胖大，还是这样睡法，我替咪咪抱屈，但他自己不以为意。两只猫一直合用一只饭盆，咪咪每次都让警长先吃，从此成了惯例。两只猫，都是男的，我始终弄不懂他们之间的情谊。兄弟？父子？人间的疑问如此之多，而两只猫怀揣奥秘，对我们永不说破。
　　咪咪的傻气不只这样多。他算得勤勉，每天把警长收拾得溜光水滑，对自身的卫生则日渐潦草，很像一些女人生下孩子后荒芜了自己的外表。有一天，我仔细看他的脸，忽然觉出异样。以我的经验，猫的鼻头多为粉白，黑色的相当少见。我伸手摸了摸，再细看，不禁大笑。这个咪咪，洗脸的时候把最重要的地方忘了。米饭的粘液和灰尘已经结成了硬壳，我用棉签醮了水，慢慢地帮他剥下来。过了一个月，我再看，他白鼻尖上又结一层脏。他可真是有忘我精神，忘了自己正值青春年少，保持清新整洁其实大有必要。
　　仿佛在须臾之间，警长也长成翩翩少年。他有很“酷”的外形，沉默里隐藏深远的温情。只是在咪咪面前，他偶尔还要故意霸道和任性，是一个孩童自知被宠而表现的无赖和骄纵。我觉得咪咪是一只难得的绅士猫，重情重义，温和礼让，即使不捉老鼠又有何妨？我推开警长，让咪咪多吃一块猪肝，警长就在一旁“哈——”，表示生气。反之，咪咪反应淡定，确是谦谦君子，于饮食并不挂心。让人意外的是，他们从不携手同游，他和他，两个独行侠，（为什么如此？）出大门即分道扬镳，或者一个出游，一个守家。（猫和猫之间的默契和约定依照什么法律？）出游的那个回来，在家的这个碎步迎上，先贴右脸，再贴左脸。（西方文明的礼节有无可能乃从猫界模仿而来？）
　　前几天，我看余华的《兄弟》，看到最后，泪水哗哗地糊了一脸。谁说异姓兄弟亲不过手足？水浓到深处，比天生的骨血更情深意重。咪咪被我妈送人之后，警长神色忧戚，在门旁守候多日，不住地轻声呼唤。他以为兄长（或者好友？）还会回来，他不知道，他们之间，已经隔了一条那么深广的大河，远比命运宽阔。