离火车开动还有三个小时，不想过早地去广州火车站，只好在越秀公园滞留。天渐渐暗了下来，公园的人已经很少了。我往鸽子飞翔的地方走去，那个地方是个湖心岛。岛与陆地之间有小木桥连接。岛上有一间小木屋，一排木条笼子，几方石条凳子。鸽子自远而近飞来，在天空盘旋几周，停在小岛上，在木屋、石凳和笼子间走动、徘徊。我把背包放在石凳上，安安宁宁地看鸽子。
　　一个男人从木屋里走出来，边打扫院落，边说：天已经黑了，不接待客人了。
　　我说：我想在这儿待一会，过一阵就走。
　　男人望一眼我，继续手中的活计。我问：鸽子咋都在地上走，飞累了吗？
　　男人说：鸽子跟人一样，天亮飞出去，天一黑就归笼。
　　我把背包带子捏了捏，心想大概是该走的时候了。
　　男人大概看见了我的动作，笑着说：你想喂鸽子吗？
　　我问：鸽食多钱一包？
　　男人说：卖给别人十块钱一包，你吗——不要钱。
　　我惊奇地问：为什么？
　　男人说：因为你是北方人，我也是北方人。
　　我说：你怎么知道我是北方人？
　　男人说：广州已经很靠南了，只有北方人才喜欢到广州来。
　　这一回轮上我发笑了。他说你自己到货架上取，取多少都行。我果真取了两包，撒了些在地上，鸽子叽叽咕咕地从别处飞来、走来，相拥相挤地啄食。男人说：你把两只手伸直，鸽子就会飞到你身上。
　　我把鸽食放在手心，伸展两臂，鸽子真就从地上、天上、木屋上飞到我的手掌、肩膀、头顶。鸽子是白色的，洁白如玉的那种白。鸽子轻盈极了，煽动着翅膀，扑棱棱、扑棱棱，鸽子飞来了，又飞走了，飞走了，又飞来了，我变成了一个白色的、舞动的、飘悠着的物体，跟西方油画上的天使一样。我在飞翔，在黑暗中飞翔，煽动着长长的、白色的羽翼和翅膀。我在广州的某个湖心岛放飞心声，在遥远的南国夜色中自由舞蹈。我有了笑声，轻松极了，舒畅极了。我被自己的笑声惊得漫天飞舞，一只鸽子被我惊得滚落到地上。男人在一旁咯咯咯地笑。
　　他说：你看那只鸽子，去年死了伴儿，总是独来独往，从来不让别的鸽子踩她尾巴，别的鸽子也信守规矩，从她跟前走来走去都不侵犯她。
　　我问：鸽子还有规矩？
　　当然有，鸽子比人重感情。一只鸽子一生只有一个伴儿，如果对方死了，另一只就一直守寡。男人很认真地说道。
　　我说：怎么会呢？鸽子还守寡？这个词有点新鲜！
　　不新鲜！对于人可能新鲜，对于其他生命一点都不新鲜。鸽子跟很多生灵一样，都是有生命的，世界上很多生命比人伟大……
　　我不知所措，停止了飞翔，向他道别。男人说：公园大门早关了，那边墙根有个小门，我送你出去。
　　我疑惑地望着他。他淡淡地说：走吧！
　　随他出了树荫环抱的小门，站在灯火阑珊的大街上，才舒缓开来。我说了声谢谢。
　　他说：不用谢，刚才我说了谎，我根本不知道你是不是北方人，只是知道你很孤单。
　　我哦了一声，努力地抑制着泪腺，不使眼泪流出来。