|
| 爸爸与分头 |
|
我一辈子都后悔：竟在入学的前一天，冒失地留起分头来了！
那日午饭后，爸爸使手把嘴一抹（他从来没有条个人的手帕），随手扣上草帽子，抓起绳子镰刀，到河边割苇草去了——他不舍得午休，身板儿结实得像条铁。夏季总是赤膊上阵，干活儿从不知惜力气，脊背上的汗，亮晶晶的成串往下流。
妈见爸走远，就把满满一篮鸡蛋塞给我说：“去集上扯六尺白漂布，总不能光着膀子上中学呀。”妈所说的“集”，是河那边的一个小集镇。她想了一会儿补充道，“再把头剪一剪。看你那头发，多长？像不像个囚犯！”
我会意地笑了。录取通知书来了两星期了，明日就该动身去城里报到。用爸爸的话说，就是有了“避难所”了——我家人口多，仅爸爸一人劳动，星期天，我们能下地的全得去，星期一早上，背上书包走了。爸爸干活累急眼时，总骂我们是去“避难所”了。
我不好意思索摸了下头发，足足有两个月没剃了。开始像毛栗子，现在可不像从监狱里刚出来怎么的？不过，这能怪我吗？我是想留个分头啊，我早就想留了，偏偏爸爸反对。
我看人家留分头，格外艳羡，我头上还有三块指顶大的明疤呢！关于这一点，妈妈痛心地告诉过我：是在我出生三个月时，得了抽疯病，妈妈用艾蒿叶捏成三个“艾子”，点着后放在我的头上灸的时候，她忙家务去了，赶转回屋一看，“艾子”着到了底，烧烂了我的头皮——多险哪！妈妈现在提起来，还是痛心不迭的。所以，留分头成为我的强烈愿望一点不奇怪。
“妈……俺……俺剪个分头。”我恳求着。
“不怕你爹打你就留。”妈妈白了我一眼。
爸爸的厉害是谁都知道的。我们家，爸爸就是“三间房子小朝廷”的皇帝，绝对说一不二，但是，在对孩子关心等问题上，妈要是背着他做了，他有时也给予宽容。
“俺留！”我扌汇筐走时坚决地表示。
“好哇，滚吧！”妈妈没有好气地同意了。
到了集上，卖了蛋扯了布之后，我在理发铺门前至少徘徊了一小时，最后，狠了狠心才坐上了理发椅。
当理发师推第一剪时，我的心抖了一下，推子冰凉的，真叫人又惊又怕呀！
听到理发师说“好了”，我起身就走，若不是他的提醒，我连筐都忘了拿。走在路上，还不时地用手摸着，过碧流河时，以河水为镜，又端详了好一会儿。初留的分头，样子当然不够理想，加之还有爸爸的威胁，所以，占据内心的还是喜与忧各半。我不敢这样进家，就从屯头儿邻居家借了顶大草帽戴着回家了。
我见晚饭摆在院中央：苞米粥是晌饭带出来的，现在凉了，割成块儿盛在碗里。农村的夏天，为了不热炕又省柴，家家都这么办。芸豆炖土豆，黄瓜拌的凉菜，还有洗得干干净净的大葱、白菜叶以及大酱，摆了满满一桌子。我见爸爸先坐下了，就借口到园里去栽一株妹妹剜菜从野地里抠回的小杏树，企图逃过桌上的碰面，但被爸爸叫住了。这时我才注意到妈妈端来了一大盘大酱焖的河鱼。“都上桌！”爸爸命令着，这可能是他特为送我而下河摸的鱼。每每有鱼时，他总是喊齐了家人才肯动筷儿。不过，这下子可糟糕透了，我的身上立即起了一层鸡怪疙瘩，心都战战了。我只好慌慌张张地凑过去，像个童养媳似的蜷蜷在妈妈的身边，拿到手里的筷子竟掉在地上一根，上尖下宽的大草帽子，遮住了半个桌面。
“你那草帽子是赁的怎么的？”爸爸瞪着我的帽子严厉地训斥着。
我被爸爸的威势吓住了，坐着一动没有动。爸爸的话对我们向来就是宪法！个个都得言听计从，“小反上”那是不敢有的事。
“怎么？没听见怎么的？”爸爸警告了。
我的心都紧缩到一块去了，偷偷地睨了爸爸一眼，轻轻地放下了筷子，腾出两手预备好，是想等到爸爸的筷子狠狠打来时，好及时抬起胳膊去挡，这样就不至于直接抽在头上或脸上。
爸爸可能被我破例的不敬刺愣了，他吼了一声，见我仍不摘，就举起筷子来挑我的帽沿儿。这一撅，秘密当即被发现。可他擎筷子的手几乎凝在空中，他许是气懵了。
“谁叫你留这么个遭罪的头来？嗯！” 他把筷子往桌上一触，怒火冲天，“咱家这辈子丧了什么天良，出了你这么个现世报？”随着吼声筷子又举到了半空随即迅疾地打向我。妈妈早已熟练而慌忙地横出了一只臂膀，我也早把胳膊抬过头顶，脖子尽力往后缩着。“啪！”筷头重重地落在妈妈的膀子上，妈妈又为我挨打了。
“妈的，说！谁叫你留这么个头——！”又是一下，也被妈妈挡去了。爸爸站起身，企图推开妈妈，抓住我。
“那是我叫他留的。”出乎意外，妈妈突然承揽了一切。
“你妈叫你留你就留吗？你爹叫你学好你怎么不听？”爸爸的眼睛都气红了，他转向妈妈，“你真老儿不知好歹。你为什么不教他学好？”
“孩子明天进城念中学了……”妈妈申辩着。
“念大学又怎么样？念书跟留头有什么关系？我是供他去念书，不是叫他去当二流子。这老人古语是有数的：‘留分头，抹豆油，镶金牙，啃石头。’他遭罪日子在后头呢。他妈的，你到街上去看一看，谁好人留这样的头！”
爸爸这一骂，全家人谁还能吃这顿饭？妈妈担心他再火下去，会一脚踹了桌子，就赶紧吩咐我妹妹往下端菜。我躲在妈妈身后，气得嘴直瘪。
“妈的，还反了你，看你敢不给我剃了去！”爸爸怒视我，反复地斥责着。幸亏他这辈子不敢捏剃头刀，否则，他定会像杀猪那样，一把擒住我的头，剃个净光。
“你哑巴了吗？”爸爸奔向我，“明天剃去，听见了没有？”
妈妈上前一步，又挡住他说：“好好，你别逼了，明天一定剃光，还不行吗？”
左邻右舍听吵吵，纷纷跑来劝解。唉！我这个分头留的，真不是时候……为了什么？不就是一个分头吗？剃——！明天就推了去！
第二天上路时，爸爸没有送。妈妈一边给我往肩上套行李绳，一边嘱咐：“到那儿就剃去吧。”我气愤地点了点头。
赶到我进了学校一看，几乎全是留分头的，我们班级从老师到学生，没有一个剃秃头的。幸亏我自作主张、违了父意，要不我将是我们班唯一的一个“二百度的大电灯泡儿！”
显而易见，剃去的方案实行不得了。反正已经离开了父亲，“将在外君命有所不受。”于是乎，我的头发呀，就这样带着父亲给予我的怒斥和教训，负荷着我的忐忑，蓬勃地生长起来了。
这件事我对谁也没露过。学习一忙，我几乎把它淡忘了。可当学到《故乡》里“西瓜原来有如此危险的经历”时，我暗想，我的分头不是也有西瓜般危险的历史吗？因而，一想到回家，顿时就会感到头上的压力。为此，我第一次回家已是离家两个多月后的一个星期六了——眼见得天气冷，能不回家取棉衣吗？
我用手摸着自己的分头，它已经能按照大面小面，往两旁分了。对着小镜子一看便知，这可真成了确确实实的大分头。
回家时，我向同桌借了一顶帽子，严严实实地扣在头上，我不想让屯里人家人看到我的分头。
妈妈见我回了家，亲极了。妹妹嘴快，说妈想我已经抹了好几次眼泪，听得我眼窝也红了。小妹跳上炕伸手掀起我的帽子，嚷着定要看看哥的大分头。我赶忙双手捂着。
“不管事儿，摘下让妈妈也看看。”妈笑着说。她仿佛忘却了先前的事儿。
“爸爸不能生气呀？”我红着脸担心地问。一手摘了帽子。
“大分头，二两油！哥哥留大分头喽！”
“啊呀，好体面的样儿！”妈妈笑得很开心。
“我爸要是还生气，我……”
“别，好容易长得这么长，好看，留着。”妈妈忽然问我，“你同学中还有剃秃头的吗？”
“哪——！一个也没有。”
“这不就得了，人家都留，咱也留。”妈妈停了会儿说，“你爸这多少日子，常念叨你，说天冷了，再不回来好去送衣服了。……你快到场院去，他在忙着打豆子。少了你这个帮手，你爹都累死了呀。快去。”
我心里猛一酸，差点掉出泪来。一口气儿跑到场院，见爸爸正在用叉子挑豆秸，我急忙走上前，当着乡亲们的面儿，恭恭敬敬地向爸爸敬了个举手礼，说：“爹，您辛苦了。”说完，摸起大扫帚，就扫了起来。
爸爸虽然没吱声，但却显得很高兴。我问爸爸今年收成如何，并向他汇报了学习成绩。这中间，我不时地留心爸爸的目光，看他是否注意到了我的分头。但爸爸好像是把这件事儿忘得一干二净了。
收工时候，我替爸爸扛着叉子、木锨走在头前，心里忐忑着，生怕爸爸看到我的分头而发火。走到没有人处，爸爸几步赶上我，伸手掀开了我紧紧箍在头上的帽子。我的脸刷地一下红了，浑身出了一层汗，静静地等着承受爸爸的惩罚。但爸爸随即把我的帽沿往下一拽，又给扣上了，只是嗔怪地白了我一眼，没好气地说：“他妈的，混帐东西，留着吧——！”
我顿时觉得嗓子里塞着一团又软又酸的棉花，想说句感谢爸爸以及请他放心之类的话都说不成。我的眼圈红了。
高中毕业后，因急需帮爸爸养家糊口，我只好参加了工作。这时候，我的模样、个头几乎和爸爸完全相似——爸爸可以穿我的旧衣服了。这还是经妈妈说服再三，爸爸才脱去了中国古式的对襟褂子穿上我的干部服出现在屯中。这一来他的同年们都乐了，围着他说：“儿子能挣钱了，看把你神气的！你老于头儿若是再留上个大分头，年轻小伙儿怕是也比不上哩！”
爸爸的长相是出众，人们都夸他是十里八村数一数二的美男子。他对此美誉可能也饶有兴趣，所以，有时竟在镜子之前晃几眼。我暗想，莫非爸爸真想留个大分头？要不，他为什么要在我们面前多次重复乡亲们的话？而且说着说着就敞怀大笑一阵，岂不是暗示儿女们同意他打扮起来？
有一年，是一个夏日的晌午，愿意歇风凉的农民都来到屯中大柳树下的大青石条上坐着拉闲嗑，人们南朝北国，讲得热热闹闹。爸爸却要趁这个空档儿求人给他剪剪头。“剪”字替代了“剃”字，这可是农村中不小的一件事——理发推剪一出现，剃头刀子就处于被淘汰的地位。拥有推剪的人家，人们还得高看一眼呢！
给爸爸剪头的是一个爱逗笑话的后生，他在一些人比比划划的暗示下，趁爸爸听故事入迷的时候，就给他剪了个大分头。讲故事的见大家偷偷地在乐，又怕爸爸当即发现，就灵机一动，来了个笑话结尾。大家于是放开嗓子笑得前俯后仰地走散了，爸爸也跟着笑着回家了。
妈妈一见他愣住了，接着全家人都大笑出声，爸爸愣了愣，伸手一摸，不好！对着镜子一照，糟了，不得了：“好这么糟蹋人吗？这小子，怎么不告诉我就给留了个分头？！”
“你就留着呗！”妈说。
“他妈的，这人不人鬼不鬼的，闹些什么景！”
爸爸这时真是哭笑不得，他知道，自己刚才已经在乡亲面前出尽了洋相。于是他有些恼火，抓起草帽子扣住脑袋就径直去找那个后生。两人争吵一阵子，终于逼着那青年给他推去了分发。以后，爸爸不管求谁给剪头，总是偷着伸手探摸几次。
再后来，我在城里自由恋爱，结婚了。不久，又生了个胖小子。爸爸可乐得不得了啦！每个星期天都要跑六十多里路进城去亲孙子。
孩子“百日”那天，爸爸从农村家里给他孙子送来了祝岁的大桃子，并吩咐一定要给他孙子理理发。说“百日”剃头叫做剃龙头，吉利。
爸爸知道我经常回家给弟弟剪头，然而这一回他却非常不放心，大概是怕我万一有所闪失。于是命令儿媳妇抱定孙子端坐椅子上，叫我把袖子绾得高高的，他自己站在旁边亲眼监视着。
“爹，剪个什么样的头呢？”妻子懂得敬重老人，只要公婆在场，什么事都要请示的。
我笑着看了看爸爸，故意恭恭敬敬地说：“剃个光头，和爷爷一样。”
“什么？……啊……”妻子转弯好快，立即表示，“对对，推光头推光头，又风凉又好看，爷爷顶喜欢。”
爸爸的脸唰地一下红了。
“哎——！别别别！”爸爸见我已经举起了推剪，慌忙站起身，伸过他那老树杈一般的苍劲的手臂，严严实实地护住了他孙子的头发，笑着骂道：“怎么？兔崽子，你敢！你想叫我孙子当‘二百度大电灯泡儿’呀？那像个什么？！我孙子可……！”
妻子使劲儿眯着眼会意地笑了。
“那——？”我故意扬着推子，显得惊疑地问。
“口欧——，你小子——！”
妻子忙扯了我衣襟一下，那动作那眼神儿都被爸爸看在眼里了，他说：“你小子好啊！在背后对你媳妇揭我的短。”
于是我们三个人全都大笑起来，唯有孩子不懂，他像什么也没发生似的，直瞪着一对水灵灵的大眼睛，好奇地看着这个世界。
“他妈的，你还磨蹭什么？快给我大孙子剪个漂漂亮亮的大分头！”
我的眼一热，心口火辣辣的，握推子的手颤抖了。我忙把脸转向一边，为了不让妻子也不让爸爸看到我那再也无法止住的泪水。
我的孩子大了之后，就被爸爸抱回农村老家，爸爸抱走他孙子时，还特意带走了那把推剪。听说回了家就开始学着使用。等我回家看孩子时，他已经能够熟练地给人家理发了。他孙子的头当然是他自己包了。
以后数年，爸爸在村里理发手艺居然出了名，小青年们都夸他是位懂得人心的理发师，所以，一早一晚请他理发的人有的是。有几次我回家，爸爸嫌我的头发长了，还给我理过几回呢！……
前年冬天的一个子夜，我突然被沉重而急促的敲门声惊醒。来人是单位里值夜班的老人。
他表情异常地说：“老于，你冷静点。”他显然是想了半天才准备下这么一句话开头，“刚才接到你妹妹从新城打来的电话，说你老父亲在她家突然病故，叫你马上动身。你收拾一下，咱单位汽车已经停在门口。”
晴天霹雳！
到了我妹妹家才知道：妹夫刚从青岛部队回来，大家一高兴，午间喝了酒，晚饭也喝了点。饭后爸爸给小外孙理完了发，还讲了两个故事。睡下后，只听他干咳了两声，就呼噜呼噜地不省人事了。……
我火速赶到医院，喊醒了守太平间的老头儿，求他开开太平间的大门。
老人抓起一串钥匙面部麻木地开了锁，说：“你自己进去认吧。”
太平间灯光很暗，有六具尸首。我奇怪自己这时竟一点恐惧感都没有。目光在那几张脸上只一闪，立即就认出了我的老爸爸，他那刚刚剃过的光头，在这凄冷的夜色中，显得那么苍白，那么锃明瓦亮。
“爸呀——！”我哀嚎了一声，扑了过去。
我抬起颤抖的手轻轻地抚摸着爸爸这颗现今已经很少见的光头，眼泪扑簌簌地涌流不息。我想到天一亮就去买一顶好的帽子给他戴上。
我双手捂着爸爸的头，觉得上面还有些温暖，而且，好像与我的手温并没有多大差异，这真使我感到惊诧。
我出神地端详着这尊历经了四分之三世纪的石刻般的肖像，深深地感触到有一种什么事物在这里结束了。但又不仅仅是结束。我觉得爸爸即将慷慨利落地带走些什么，又似乎是要把余热长久地留给人间。…… |
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
