1

　　再见到老人时，他明显变老了。他似笑非笑地爬出地面迎接他的客人。他的苍老在雪地的背景下藏不住了。

　　皱纹满脸都是，连耳垂都堆积了褶子；胡须泛滥成灾，从下巴一直蔓到鼻子两旁，占据了大半张脸。他的样子越来越像一个普通的导演，比如朱导演、马导演、牛导演、杨导演，或者签名潦草的二三流画家。

　　山中的寒来暑往还是把他的年龄捎走了。他是一点点变老的，身边的高大乔木都知道。它们的眼睛长在腿上和胳膊上，专门看见细微的东西。

　　2

　　他的癖好没变，常年远离人烟，在山林中寻找几年前坠落的一颗星星。

　　他懂些天文知识，那颗星星在坠落时肯定燃烧殆尽，变成了一块不大的陨石。他不太会辨别陨石，只要是造型特异、留着腐蚀纹理的石头就带回来。石头越来越多，渐渐地把他的营地圈起来，远远看去很像一座神秘的石头阵。这还不算，他的石头还悄悄摆到几条秘密小道上，不知不觉形成了路标。少年就是凭借断断续续的石头找到他的。老人用石头为少年摆出了一条路，这条路线在雪地上模糊可见，外人却不易察觉其中的奥妙。

　　老人的行踪是个秘密。除了同桌、学习委员、劳动委员和麻辣烫的服务生，少年没有跟外人讲过。用劳动委员的话说，这个老人的来历确实惊心动魄。一个化工厂污染了方圆数里的空气和水，陆续有人患癌症死去。那年春天，老人的孙子也得肺癌死了。老人去化工厂讨说法，被暴脾气的保安打伤。老人回家喝闷酒，喝到半夜怒火中烧，索性摸进化工厂放了一把火。江苏的老板成了穷光蛋，他成了纵火犯，逃进山林。山林里的生活一点都不枯燥，老人一边逃避追捕，一边寻找天上掉下的那颗“星星”。

　　“地上死个人，天上掉颗星儿。我孙子死的时候，天上就掉下一颗。我得把这孩子找回来……”老人仰望星空，浑浊的双目闪着亮光。

　　这句话少年听了不止一遍。它是老人的精神支柱，也是他的生命哲学。少年对这个说法一直表示怀疑。假如这个说法是对的，天上的星星早就掉光了。少年很想跟他讨论一下，可是他的表情固执，少年把要说的话吞了回去。

　　星空冷寂，又一颗星星掉下来，砸向大地。他马上示意少年，“嘘……”目光紧紧锁住星星下落的轨迹，他想听见星星砸出来的动静。

　　片刻没有回声，寒夜依旧冷寂。连续降雪，大地铺上厚厚的白被子，把所有的声音都吸了进去。少年猜测流星是砸在谁家的草垛上了，怎么可能发出一点回声？老人叹了口气，“又死一个人，这回是谁家的孩子呢？”说着便缩回冰屋不出来了。这时，远方传来两声懒懒的狗叫，算是代表大地致天外来客的欢迎词了。两声狗叫，也慰藉了老人的孤寂。

　　雪漫山林，一切变得冰冷、简单，连嘘寒问暖都省略了。

　　“瘦子跑到哪儿去了？他不是一个好侦探，总是南辕北辙……”老人把冰屋的门封死，压上一块狗皮。

　　老人很担心瘦子。这样的天气连大地都冻裂了，能把人冻僵。这些年，瘦子成为他唯一的陪伴。其实他俩就是你死我活的死敌，可是一旦长时间没有瘦子的踪迹，他居然会空虚，心里没着没落。这个秋天里瘦子又“失踪”了，可见他又一次误入歧途，越追越远了。

　　3

　　瘦子的生活轨迹从来没变过，继续走在寻仇的路上。

　　他的化工厂被烧，当天就破产了。他走上了配合警察追捕纵火犯的道路。就这样，他从一个胖老板变成一个瘦子，他忘记了自己的名字，干脆自称瘦子。他踏遍东北的山山水水，今年秋天到达漠河。望着黑龙江对岸的俄罗斯，他绝望了，最终他选择顺黑龙江朝着下游疾走。后来，几个弟兄给他透露过一点信息，在二道江一带的老林子里有个捡石头的怪人。他一分钟都没耽搁，赶紧从黑龙江赶过来，顶着第一场雪钻进老林子。

　　一个水潭成为他重点监控的区域。这次，猎人和猎物先后发现了对方。

　　水潭是老人的水源。他不独占它，它同时还属于几只老鸦、途经这里的雁与天鹅、鹿，一头野猪也曾经来这里宣示主权。第一场雪的当夜，水潭的边缘便结了一层薄冰，比迅速凋零的草木还敏感。老人再去打水时，水潭变寒潭，一只老鸦小心地立在冰上啄水喝，很不痛快。老人轻轻踢开冰层，打了一桶水走了。老鸦赶紧飞回来，痛痛快快喝了个饱。

　　瘦子从那块破冰发现了令人惊喜的迹象，这里来过一个人，或者是一头野猪、豹子、狍子什么的。瘦子兴奋坏了，这是他进入林区后最大的收获。就这样，瘦子在寒潭附近徘徊数日。附近的石头阵也让他颇费思量，在那里足足坐了一天，他几乎是坐在了老人藏身的地窖上面。老人头顶不时发出沙沙的巨响，重重击打着老人的心脏。那是瘦子踩踏落叶的声音。

　　瘦子最终没有发现人的痕迹，便改到别的林子里转悠。接下来的几天，老人不敢妄动，彻底断了烟火，猫在地窖里生吃土豆。生土豆吃起来更甜，这是他的一个发现。

　　有一天傍晚，瘦子鬼使神差又转回到寒潭附近。瘦子脚步还没站稳，便听见潭水哗哗的响声，避林间一看，是一头梅花鹿领着小鹿静静地舔食冰饮。他呆呆地望着，温暖的瞬间冲淡了失望的情绪。他突然理解了纵火犯当年的冲动。他早就听说了，那个老人是为了孙子才失去了理智。等梅花鹿离开，他在潭边一直坐到天亮。半夜里他离开过一会儿，把潭水让给几只途经的狍子。天亮了，一头獾刚走，他也决定离开这片林区，去正确的地方看看。

　　瘦子离开时，一双眼神目送着他。那眼神有些得意，也有些失落。

　　瘦子当然不知道身后的目光，所以走得很决绝，也很孤单。

　　4

　　少年的计划是住一周就离开老林子，他的寒假要结束了。

　　一场大雪从天而降，一下就是两天，把山林封死了。这场雪下得没有道理，立春一个多月了，这里的天气还在跟春天苦斗。一道厚厚的雪墙把春天的脚步挡在森林外面。

　　少年折腾了两个小时，走出营地还不到二里远。那座冰屋默默蹲在身后，等他回来。冰屋的顶端镶着一块冰，闪耀银光，像一座灯塔指示着方向。他瞄一眼白茫茫的林子，转回身朝“灯塔”爬回来。

　　这个结果老人早料到了，他笑眯眯地帮少年搓手搓脚。大雪封闭了山路，连豹子都很难出去，何况是一个孩子呢。在冰屋下面老老实实待着，等待天气好转，这才是聪明的选择。毕竟立春一个月了，寒冬的势头应该继续向北退却才算正常。

　　这座冰屋与爱斯基摩人的冰屋没有区别，它是深冬的产物。几场大雪下来，落叶和木板挡不住严寒了，老人索性在地窖上方修了这座冰屋。冰屋在林中特别显眼，很容易暴露他的行踪。他顾不上太多了，他甚至盼着瘦子早些发现这座冰屋。可是没谁知道这座漂亮的冰屋。山高林密，连鸟都不多见，那只老鸦也不知去了哪儿，瘦子更是走在“正确”的方向上。仅有的一次暴露，对象却是梅花鹿。老人刚探头出来，两头鹿马上跟他讨吃的。梅花鹿领着小鹿在冰窖外面蹲了一夜了，不能空手而走。他把几个土豆送给梅花鹿母女。

　　两头鹿陪他度过两个夜晚，第三天早上没了踪影，冷寂重新渗透进来。

　　地窖在冰屋下面隐藏着，他在地窖下面藏着，两层保护让他远离严寒。梅花鹿走了之后，他轻易不再上来，学一棵人参把自己深埋地下。地窖和冰屋之间的木梯成了摆设。地窖还是当年他和少年一起挖的地窖，空间比当初大了一号，角落还搭了一个火炉，有烟囱通向外面。地窖成为老人的卧室，也兼作厨房的储藏间。

　　储藏间里的积蓄不多了，还剩一把黄豆、三个地瓜，外加几串干蘑菇。今冬多雪，大雪几次封死山路，把老人购置食物的打算也封死了。

　　老人感激地看着少年，“你要是不来，我真过不下去了。”

　　少年说：“我答应给你带吃的，不来的话就是个浑蛋。”

　　这是老人跟少年说的第一句话，算是很隆重的欢迎词了。老人比上次沉默，常常望着远处的山林思索。他还在琢磨那块陨石降落的位置。他暂时放弃了远处的林子，把搜索的重点又转移到附近的几片林子。雪太大，他的活动半径受到限制了。别的林子只能等春天再说了。

　　减少活动半径的另一个好处是节省粮食。少年带来的干粮确实不少，为营地增加了不少口粮。老人最喜欢吃压缩饼干，对酸菜味方便面也情有独钟。当然，因为少年被困在这里，他带来的口粮不够供应自己的。这让少年很尴尬。不过老人没说什么，可见他是个大度的人。他只跟化工厂的老板过不去。

　　5

　　几天之后，老人很严肃地宣布，他们断粮了。

　　少年不信，在地窖掘地三尺，只找到几颗发霉的豆子。他又把背包翻个底朝天，居然搜到一块口香糖。

　　“我俩不会饿死吧？”少年其实并不懂断粮意味着什么。

　　“没那么简单。”老人说得轻描淡写，心里却非常清楚，必须出去寻找食物，不然真要没命了。

　　两人分了口香糖。甜味给身体增加了力气，随后便爬出冰屋。在林中爬行很久，老人却在一棵山楂树下停下来。少年不明白这棵树的价值，回头看着老人。

　　老人指着树下，“信我的，一起挖！”

　　老人拨开厚雪，最先泛上来的是一些落叶，泥土的气息紧跟着散发出来。老人把落叶扬起来继续向下深挖。后来，老人的身体突然僵住，发出一声惊叫。少年吓了一跳。

　　“有蛇吗？手被蛇咬了吗？”

　　“不是蛇，让果子咬了一口。”

　　老人双手捧出几颗红果子。少年明白了，学老人的样子开始挖雪。半天下来一共得到十六颗红果子。

　　“我俩暂时死不了啦。”老人说。

　　回到冰屋，下了地窖，老人烧开一壶雪水，把八枚红果子煮烂。当晚，他俩喝到了酸甜的山楂粥。然后，两人躺在木板铺上睡觉。到了半夜，少年的胃开始反酸，大口呕吐，把山楂粥吐了出来。

　　老人一边给少年倒杯开水，一边说：“可惜了，可惜了。多好喝的山楂粥啊。”

　　老人说着，自己也开始反胃，险些吐出来。

　　6

　　第二天去一片针叶林里找蘑菇，一无所获。蘑菇们都去了哪里，老人也说不清楚。在老林子里，蘑菇深受喜爱，鹿、狍子、老熊都不会放过它。几颗松塔让老人激动了一下，仔细一看是空的。不用猜，松子十有八九是让松鼠掏走的。松塔还是带回来做了燃料，填进火炉取暖。老人还带回一把鲜嫩的松针。少年第一次品尝到煮松针的味道。他敢说，这是世界上最古怪的汤菜。

　　老人明白，松针不能顶替粮食，只能补充少量的营养。老人常年住在林子里，松针缓解了他的关节炎和气管炎，补充了维生素。

　　第三天，老人和少年又虚弱地躺在地窖里，起不来了。

　　“记住，假如我死了，你坚持喝热水，吃山楂，胃疼也要吃。还有松针，味道不好也要坚持吃。这样的话，你能活一个月，再有一个月春天就来了。”

　　“你别死……”少年说。

　　“现在还不能死呢，我说的是假设。记住我的话了吗？”老人问。

　　“记住了，山楂、松针、热水……”少年重复着老人的话。

　　“谢谢你来看我，给我带来方便面……”老人的唠叨让地窖里充满了暖意。

　　“我死了你也能看见一颗星星落地，它是来找那颗小星星的……”

　　“我能找到两块石头……是吧？我说的也是假设。”

　　“假设成立。”老人突然剧烈地咳嗽起来，赶紧拾起几根松针嚼起来。

　　老人果然没死。后来老人还爬起来往火炉里填柴。少年醒来时柴火不多了，这比没有粮食还可怕。少年把被子盖在老人身上，带上斧头爬出冰屋。少年爬进一片灌木林。咔嚓！咔嚓！斧头无力地落在树枝上，再无效地弹起来。少年绝望地重复着这个动作，他太需要一份鼓励了。这时，一个虚弱的声音从身后传来，“救命……”少年张望了一下，没看到人影。少年只当是饥饿产生的幻觉，继续挥动斧头。这次，一根枯枝被砍断了。少年叫了一声好，庆祝第一个胜利。

　　“救……命……”又是一声求救，声音从少年身后传来。少年回头看去，一个人下半身深陷雪窝，头无力地垂在胸前，大概冻僵了。多了一个同伴，少年内心充满狂喜。

　　少年爬过去，把这个人慢慢拖出来。经过漫长的爬行，休息，再爬行……他们终于挨到了冰屋的门口。

　　7

　　他像一根冰棍滑进地窖。他身材干瘦，满脸胡须，气质跟老人相似。

　　最初他全身冰冷，后来开始发烧。少年让火炉重新燃烧起来，地窖里洋溢着温暖的气氛，足以让昏厥的人产生一个幻觉：春天来到了。

　　他说着梦话。

　　“春天……开工吧。”他说。

　　老人似乎听见了他的话，歪倒在一旁应答着，“该种豆子了……”

　　“我得继续找他，他毁了我的工厂。”

　　老人沉默了，许久才说：“你还不知道吧？你找到他了……瘦子。”

　　他喉咙里发出一阵混沌的响声，说不出话来，彻底昏厥了。老人的脸抖了抖，像一个冷笑。

　　少年推了推老人，“嘿，我救了他，别怪我。他不行了，要死了。”

　　老人闭着双眼，对地窖里发生的一切心知肚明，“喂他几匙山楂粥，别让他死。”

　　少年舀了山楂粥给他喝。他的嘴角动了动，山楂粥渗入口中。他突然干咳几声，从昏厥中爬了出来。

　　“我在哪儿？”他虚弱地问道。这句话显然不是梦话。

　　“这地方不赖，离阎王爷挺近，我随时能送你下去。”老人说完也咳嗽起来。

　　两人同时咳嗽，少年却昏睡过去了。

　　8

　　少年醒过来才知道他喝的不是可乐，还是那种倒胃的山楂粥。老人用汤匙喂给他的。

　　地窖里又多了一些柴火，老人歪在火炉旁边看着他笑。老人的笑很疲倦，却是发自内心的欣喜。

　　“你睡了两天。瘦子还睡呢，像猪一样……”老人的声音虚弱无力，不过在狭窄的地窖里非常清晰。

　　瘦子造访，老人的精神好多了。

　　瘦子已经成为老人生活的一部分。最初，寻找坠落的星星是老人生活的全部。这个信念从来没有动摇过、停止过。后来，寂寞找上门来。他会追赶闯入森林的小火车，直到心肺要炸裂了才罢休。一群南迁的大雁在水潭旁边休整了几天，水潭里的鱼虾营养丰富。他兴奋得彻夜难眠，后半夜摸到水潭旁边，为它们撒下一捧粮食。他的粮食金贵，只能献出这么多。大雁飞走后在他心里留下一块空白，他在水潭旁闷坐了一天。再后来，连远方的狗叫都能让他激动不已。有一天，瘦子的身影终于又出现了。瘦子正一瘸一拐地走上山脊，眼看又错过找到他的机会。其实他很愿意陪瘦子周旋几天。他故意挥着木棒敲打一棵椴树，瘦子居然没听见，转眼不见了。老人索性大声喊起来，喊声在群山中回荡，瘦子也没再现身。老人明白，这一别又要很久才能再见。瘦子是个没有方向感的路盲。

　　瘦子确实一直 “迷路”。瘦子本来打算收工了，明年春天再重返林区。可是那场大雪把他也困在了这片林区。瘦子风餐露宿，在几片林子之间暴走，几乎耗尽了体能。后来，一缕青烟为他指出了“正确的方向”。他全力朝那缕烟的方向爬过去。找到冰屋时，他终于冻僵了。

　　瘦子高烧不退，连梦话都说不出来了。老人打定主意，无论如何要等他苏醒过来。在没看到“纵火犯”之前，老人不允许他下地狱，更不允许自己死在他的前面。老人用山楂粥和热水拉住瘦子，让瘦子卡在地狱门口。少年却不停地坠落，虚空、失重……朝地狱的方向走了两天，也被老人拽了回来。

　　“你别落下去，挺住。”老人趴在少年耳边说。

　　“我太累了，落下去就轻松了。”少年终于明白了星星们的苦衷——没有依傍的悬停太累，流星选择的是放弃也是解脱。

　　“你能走出去。春天快来了……”老人说。

　　老人也一度陷入昏迷。后来，梦见瘦子狠狠地敲打冰屋，老人终止了坠落。

　　“你又活过来了。”少年跟老人打招呼。他对老人无能为力的时候，奇迹自己发生了。

　　“那个伙计把我吵醒，救了我的命。他还没抓到我，不会放我去见阎王爷。”老人看着瘦子，悲喜交加。

　　“他现在没力气抓你，我都替他着急。”少年想笑，却笑不出声音。

　　９

　　一天、二十天，或者一个月过去了。瘦子的呼吸大概已经停止，追赶的脚步却没有停下。少年在昏睡，看不到那颗流星的坠落，它的坠落显得犹疑不决。一阵清越的鸟鸣把老人唤醒了。

　　老人侧耳细听，微弱地说：“大雁，大雁回来了！”

　　少年睁开眼睛，问道：“谁回来了？”

　　老人说：“春天回来啦！快出去接……”

　　少年积攒力气，好不容易爬上木梯，却很容易地滑下来。他没放弃，攀住木梯继续向上爬。后来，老人趴在木梯上把他托举上去。这个瘦小的孩子现在比一头熊还重。少年很快把几个消息送回到地窖，是几个自相矛盾的消息。

　　“雪薄了，没化尽呢……”少年说。

　　“哦，它们回来早了。”老人叹了口气，为那些性急的鸟担忧。如今的气候怎么了，大雁都回来了，为什么还有雪。老人愤愤不平。

　　“天上没大雁，又下雪了。”少年说。

　　“大冬天的，哪能有大雁的叫声呢？我听错了。”老人想，饿晕了，听觉出了问题。

　　好消息和坏消息都模糊，互相打了折扣，让老人和少年纠结再三。

　　10

　　一簇嫩绿的豆苗在角落盛开。

　　去年秋天撒落的一把豆子，竟然发芽了。老人爬到豆苗旁边，热泪盈眶，喘着粗气说：“春天，是春天了！”

　　老人把豆苗一根一根拔出来，塞到少年嘴里，“吃下它，爬出去。雪化了，你能爬出去……”

　　少年紧紧抱住老人，细细咀嚼着豆苗，一股绿色植物的味道在地窖里弥漫。

　　雪停了，新雪映照寒夜，四周一片惨白。少年爬出林子却闯到寒潭来了。他累坏了，蹲在岸边喘息不止。冰雪依旧覆盖寒潭，倒是岸边蹲着一片灰褐色的大鸟。一场雪下来，它们打扮成白天鹅的样子，个个身披斑斑点点的白纱。大鸟们似乎在睡觉，头藏进翅膀里面，姿态非常安详。少年屏住呼吸，生怕惊动了大鸟。

　　一阵寒气袭来，少年憋不住，咳嗽起来。可是，那些大鸟还是一动不动，保持着从容的阵形。少年试探着拍打身边的那只大鸟，大鸟竟然无动于衷。其实，所有的大鸟都冻僵了。那件薄纱只是好看，却挡不住寒气。

　　它们确实回来早了，偏偏又赶上这股寒流。它们打算在水潭旁休整半宿，这个水潭它们很熟悉，去年南飞时在这里休整过。可是它们刚刚落下，一阵风雪紧跟着也落下来。最初，它们之间互相欣赏雪白的薄纱。后来，它们都睡着了……

　　少年很难过，把大鸟一个一个抱起来，放在一起。分开睡太孤单了，挤在一起睡才踏实。做完这些，少年耗尽全身力气返回冰屋。老人说过他在某个地方藏着一个爬犁，少年打算用爬犁把大鸟们运到冰屋里面。让这些大鸟陪着老人，老人就不寂寞了。

　　漫长的爬行，少年终于爬回冰屋。他喘息一会儿，才对着地窖口里面喊道：“大雁回来了！十八只！”

　　老人抬起眼皮，用力问了一句：“那我怎么听不见叫声了？”

　　少年无语了，不忍心把大雁冻僵的坏消息告诉老人。少年问老人爬犁藏在哪里，老人一时回答不出，他刚刚积攒的力气用光了。

　　这时，地窖上面偏偏传来一阵清越的雁叫。

　　“我还是说对了，春天来了……”老人说完这句话，便朝着大地更深处坠落下去。他坠落时的表情安详、幸福。

　　11

　　嘎！嘎——

　　雁叫响彻林区，把冻僵的树木也叫醒了。少年怀疑这是幻觉，他明明看见那些大鸟都冻僵了，是他把它们堆放在一起的。难道刚才看见的全是假象，大鸟们是故意装死，逃避了他的“袭击”？他把它们抱在一起的时候，它们的表演继续进行，又一次瞒过了对手……少年的心中涌动着屈辱。

　　其实，大雁不会设计骗局。大雁拥挤在一起，冻僵的身体互相取暖。它们都梦见一座闪着银光的冰屋，冰屋里温暖如春。头雁第一个醒过来，它唤醒了其他同伴儿。十八只大雁回味着温暖的梦境，陆续升入夜空，围绕那座冰屋盘旋辗转。冰屋闪耀银光，如一颗巨大的星星。最后一个危险的寒夜熬过去了，它们离家越来越近。

　　少年仰望夜空。大鸟飞临屋顶，在幽兰的夜空低回、盘旋。它们开始表演飞行技巧了。大鸟们的演技让少年的内心夹杂着屈辱和惊喜。

　　一颗流星擦亮北方的夜空，朝大地坠下来。雁群似乎得到了提示，迅速组成人字形的阵势，做出一个簇拥的姿态朝那颗流星飞去。流星从容地坠落，砰地砸在少年心头，发出一阵响亮的回声。天，唰地亮了，一片浅绿的山野在少年眼前打开。

　　选自《儿童文学》（经典）