|
| 童年里那些异样的情绪和幻境 |
|
雨中悬浮的影子在村庄，劳动仿佛一件神秘的事情，村人往往不等天亮，就一个个拿着农具，悄无声息地出了村庄。大家都好像暗暗地在同什么较劲似的。那肯定不是时间，与时间比，人的寿命比流星还短暂，是比不过的。也不是农活，农活越干越多，没有尽头。人比的只能是他人，看谁把庄稼侍弄得最好。——谁田里地里的草锄得最干净，谁的庄稼长得最旺，谁在村庄就有首席发言权。
每一户不等天亮就出工的人家都贼一样，先怕惊动了他人，但他们影子般的行踪却惊动村庄的狗们，狗们吠一阵，就是一户人家出了村庄去了田野。狗们一阵一阵地吠，一直吠到天亮，整个村庄就走空了。狗们一停声，村庄就静得仿佛从没有过人迹。
相较而言，我父母要懒些，但他们不承认比隔壁二狗家的人还懒，往往隔壁有了响动，我父母也立刻爬起来，摸一把农具就睡意惺忪地朝外面闯。而有时，隔壁人家只是夜里起来小解而已。这就害苦了我。我家劳力少，我还不到八岁，田里地里大多数农活父母就把我一齐捎上了。很多夜里，我干着干着就落在后面了，然后瞅个空，一头钻进地旁边的茅草丛里睡着了。往往要等天亮，父母才会发现，父母一发现，就破口大骂，骂我吃冤枉死的。
我不知道他们为什么要这样拚命劳动？大家都仿佛精力过剩似的，弯弯曲曲的梯田，秧却插得笔直如线；高高低低的山坡，地却整得方正平坦；稀稀疏疏的庄稼，草却锄得一根不剩。而事实上，秧线的弯直并不影响秋天谷子的饱秕；地整得像个舞台，菽豆粱苗都怯怯的有点不敢上台；草锄没了，庄稼倒显得异常的孤单，长势也没比锄草前蓬勃。我不知道他们在较什么劲？而就算多收了一斛两斗的，吃在肚里，也不见得会多长一块肉。
这种较劲看起来只在村人与村人之间，农活不过是件道具。而其实，村人一旦陷进农活中就再也别想出来了，一直要到死。就像赌博一样，开始也以为只是人与人之间的事，可到了后来，双方就都陷进赌具里出不来了。但没有人明白这个道理，村人不等天亮就出去，不到天黑不回家，比着较劲。大家看似住在一起，一年到头却难得讲几句贴心的话。每一个人都把自己埋在田地里，埋在庄稼里，埋在野草里。一晃就过了一生，而田、地、庄稼、野草却自始至终是那么冷漠，不跟村人说一句话。
有一天早晨，下着淅淅沥沥的雨，我撑着一把蓝布伞走到村口。我要喊父母回来吃早餐，他们不等天亮就出来做事了。
我站在村口，看见稀稀散散的村人分布在无边的稻禾之中，一个个都孤立无援的样子。斜雨把他们淡化成飘渺的影子，我根本辨不出谁是谁，只觉得他们像一个个符号，被千重万重灰暗的禾苗隔离着。他们也许在动，在朝着劳动的方向前进，但相对无边的稻田来说，他们的前进只是蠕动而已，隔着雨幕是很难感觉出的。他们木楞楞地立在各自的地盘上，更像四季坚守的稻草人，互相之间隔着无法交谈的空间，就这么一年一年地守望着，谁也不知道谁是否有过倾诉的欲望？谁的内心深处是否曾经极想要个倾诉的对象？那一刻，我的心突然被一种莫名的忧伤揪住了，在这之前，我从不知道村庄里的人们原来是这般孤立的，这般岑寂的，这般陌生的。他们之间永远隔着一种雨雾般透明的东西，每个人都被圈在自己的农活中，一辈子走不进别人的内心。他们之间最深的深度，就是男女之间做爱时那点深度——一种蜻蜓点水般的深度。
雨哗哗哗地打在我的蓝布伞上，我只听到雨打伞声，伞外的世界就成了无声的世界。我放开喉咙喊：爸！妈！吃饭啦！但我的喊声没走多远，就被大雨浇灭了，我的父母没有听见。不但如此，一垅的村人也都没听见，没有一个人抬头看我一下。他们同我没喊时一样，影子般悬浮在各自的地方，一动也不动。
然后，我的喉咙就再也喊不出声音了。我傻了般地立在无边的孤雨中……我成了雨中又一个灰色的影子。
尘埃飘浮有一日，我看《摄影世界》，有一幅关于老人与老屋的摄影作品让我想起了故乡的厅屋婆婆。厅屋婆婆我不知道她的名字，也不知道她是否有名字。我记得我曾提过这事：一个村庄的人开始都住在一个大厅屋里，大厅屋每一扇门里就是一个家。后来大家都另建新屋就一个个搬出来了，厅屋只剩这个婆婆，一村人就都叫她厅屋婆婆。厅屋婆婆的房子在别人房子的包围之中，没法开窗采光，只能在屋顶上装透明瓦。天晴的时候，阳光就像是仙人的天目，好奇探视下来，从西墙滑下去，移过地面，又到东墙，然后到了墙梁某个界线再逐渐消失。就是一天。
自家婆婆死得早，父母每天又田里地里非常辛劳，小时候父母常把我塞给厅屋婆婆照看。厅屋婆婆是小脚，加上老了，不爱出门，常常用脚拢着我，在屋角一坐就是一整天。阳光的眼睛就这么从西墙一点点移到东墙，日子凝滞而漫长，让懵懂无知的我都有些喘不过气来。但终是一天天过来了。然后我能走能跑了，就再不受厅屋婆婆双腿的钳制了。在满山满野的疯玩中，我渐渐忘了不太出门的厅屋婆婆。
是十岁那年，我闯了祸，为了逃避父亲的打骂，我闪进了厅婆婆房里。我在厅屋婆婆房里整整呆了一天。我与厅屋婆婆面对面坐着，看着阳光从西墙一寸一寸移下来，然后正好隔在我们中间，厅屋婆婆那张老脸就在我面前异常清晰起来，我身子微微一颤，我从没想到一个人老了会成这副样子，我感到莫名其妙的害怕。父亲在外面咒我的声音停了后，村庄坠入了从未有过的宁静中，没有人声，只有偶尔的禽兽声在大厅重重空房的隔离外，也远远的若有若无，像是遥不可及。静的意绪就更加浓了。我不知厅屋婆婆为什么能够如此安祥地坚守着这份熬人的静？
我把目光从厅屋婆婆的皱脸上移开，专注地望着那束阳光，这时我就发现阳光中的浮尘了。我从不知道阳光中竟有那么多浮尘。它们安静地游离着，从光圈的这一头出现，游过窄窄的光圈，在另一头消失。有些尘埃大概是留恋光罩下的时光，就在光柱里上下浮游，不过稍不小心，也会消失在光柱之外。我轻轻吹口气，光柱里的尘埃就像受了惊吓，四处奔散。
这时厅屋婆婆突然豁牙笑了。我侧过头来，看见厅屋婆婆混浊的眼睛也迷离地望着这束阳光。厅屋婆婆问我：小鬼崽子，你在干什么呢？
我说：厅屋婆婆，你看你看，多怪的东西呀！
厅屋婆婆摇摇头说：婆婆的眼睛已经不顶用了，看不见了……你看不见那你笑什么呀？
我以前看得见，……以前我也冲着它们吹气。
……你想起以前了？
厅屋婆婆没有回答我，一脸虚幻的笑。她脸上折皱太多，看着有些怪诞，我心里就又莫名其妙地紧张起来。
光柱投在地面时只有一个小小的圆，但移上墙后，就把光影拉得老长。我以为拉这么长，何时才是个尽头呀？但光柱上了墙梁后就移动得特快，说消失就消失了。
母亲终于从外面回来了，我听了母亲在村头喊我的名字，就站起来朝外面走。我可以庇护在母亲身边了，父亲要骂就由他骂去，反正打是打不着了。我拉开厅屋婆婆的门栓时，门轴吱嘎嘎响起来，声音又亮又纯粹，我一愣神，回过头，看着屋角里的婆婆只剩一樽依稀的影子了，她刚才还刀刻般清晰的脸容，这时已模糊在重重暗影之中。我脔心一颤，飞腿奔了出去……厅屋婆婆死后，我才听母亲说起，她在嫁进这个村后的第三天，丈夫就被抓壮丁走了。小腿的厅屋婆婆就这样在那间需要开天窗的屋子里，度过了她纯粹的一生。
……后来，浮尘穿过光柱的样子就常在我梦中出现：小小尘埃从光圈这边出现了，静静地渡过去，没几秒钟就消失在光圈的另一边。
窗台上有一只猫我最初恐怖的记忆不是其它什么，而是窗台上的一只猫。
大概是我三岁的时候，一个阳光灿烂的春日，父母醒时我还没醒。他们就把我一个人留在床上，锁门出去干活了。
猫纵身跃进入我的梦中，它一声嘶叫，就把我从梦中拽回那个有阳光的早晨。有阳光的早晨我醒来一般不会哭闹，我会静静地望着被窗棂隔成的一束束阳光发呆，等待父母回来。
但这个早晨不同，这个早晨窗棂上除了阳光，还有一只猫。猫在我逆光的地方蹲着，猫就不再是猫了。阳光将猫的轮廓勾勒出来，猫成了一团灰影，一个幻觉。而那被阳光勾勒的外廓，却放射出清晰而怪异的光。披浸阳光的猫毛这时也不再是猫毛了，而是光的针芒，色的辨识器，因为透过猫毛后的阳光也不再是阳光了，而是斑斓荒诞的七彩。
猫身稍稍移动，七色的外廓毫无规则地变幻着形状，猫就更不像猫了。
猫是一只老猫。猫是一只春猫。老猫叫春的声音同小猫的喵咪声不同。老猫叫春的声音凄厉得很，孤绝得很。老猫在早晨平和的阳光中叫一声，阳光也就沾染上了惊悚的神秘。
老猫模糊的身影中心，有两束清晰的绿光，那是老猫的眼神。老猫的眼神连同它的叫声都还不曾在我幼稚的头脑中留有存码。因此我茫然无措。
老猫叫一声，又叫一声。把房里觅食的鸡惊得咯咯冷叫。我终于受不了老猫那凄绝的鸣叫，惶恐的浪潮击溃了茫然的堤坝，怕的感觉就这样弥漫了我的全身。我哆嗦着身子，憋红着脸，哇的一声哭开了。
我的哭声同平时嫩嫩的哭声不同，我把全部气力都用在哭了，哭声就迅速长老。我哭得像老猫叫春那般凄烈。老猫凄凉地应一声，仓皇跳下窗台，然后那团光影就消失在外面千万重阳光之中。
老猫消失在窗台已经好久了，但老猫阳光下怪诞的轮廓却似乎依然还在原来的地方变幻着。我的哭一直没有停止……后来我止了哭，但那只经阳光幻化的老猫却一直占驻在我某些梦境的窗棂上。
……我不知那个早晨之后，顺光看我的老猫会有些什么变化？
癔荷那年夏天的某个正午，我面对安仁瑶村朱垅塘的一池盛荷，竟像得了癔症似的，连步子都挪不开……我已经记不得在那个阳光很烈的正午，自己因何一个人去了朱垅塘？我只记得当时阳光如静瀑一样，从天空倾洒下来。旷野无人，也无禽鸟。一切生物都蔫蔫恹恹的，只有一池盛荷像深夜酒吧里的女子，无比的妖娆。
我不由自主走过去。雨天的荷叶散发出的是淡淡清香，而暴阳下的荷叶则奇香袭人，又没有风，浓郁的芬香一下子就笼罩了我，我长长长长地呼吸，有些微窒息的感觉，但我迷醉这种窒息，它使我的意识有些飘浮，眼皮沉沉的，人却轻轻的像要飞起来了。而那些擎立的荷叶呢，这时也似乎无风而晃，一张张荷叶，像一张张巨大的吸盘，要把我像小虫子样吸附上去呢。又像女人美丽的裙裾，要给我小小的心灵安一个宁静而永恒的家。一枝枝盛开的荷花，则似一个个狐仙鬼精，在重重叠叠的绿色中隐隐闪闪，正午的阳光下，一时巫气大兴。那些高雅幽窕的花瓣，再怎么看，都不像这个尘世中有的。一片片含着雾气，看不真切，相隔不远，却又似乎隔着人仙难以抵及的距离。花蕊中间微露的莲蒂，久看则如薄纱下只只充满诱惑的碧眼。我就这么一点一点地深陷进去了……孤阳笼罩下的一塘盛荷，这时居然如午夜月圆下的荒坟，所有的精仙都从地底无声地冒了出来。而我，正处在午夜里的一个梦魇之中。面对充满无穷诱惑的恐惧，我挪不开步，也喊不出声。我的脚像拴在那里了，而我的喉咙像被什么掐住了似的。我脸色紫红，汗如雨下，全身肌肉痉孪，如一个得了癔症的孩子。我渴望这时能有人来，不管是大人还是小孩，把我从这种迷幻的境地中拖出来。但村庄所有的人们都在屋架下的凉荫里歇着去了，这时连一只黄狗也不会经过。
后来，荷塘上空不知从哪里来了一群红蜻蜓，它们轻巧地飞翔，漫不经心的飞翔，无所畏惧地飞翔，仿佛那举着一池诱惑的碧荷，对它们够不上半点威胁。空气里响着薄翼振动时细微的摩擦声，绝对的岑静就这样被打破了。我把目光从碧荷深处挣脱出来，去飞逐那些轻灵的身影，我的呼吸一点一点正常了。正午凝冰似的阳光瀑也似乎松动了，在丝丝缕缕水一般地流泻。
……等能够挪动腿的时候，我突然如一只受伤的兔子，惊跳着调转头，一溜烟逃回了村庄。后来，我再也不敢一个人去靠近那一池盛荷了。特别是在夏天阳光浓郁的天气。
长大后，见了荷一样高雅、精致、充满风骚和诱惑的女子，我也远远地绕道走。一直以来，我都是俗人一个，我承受不了她们对我心理构成的冲击波。当然，在这篇文章里，我主要不是想说这些，我主要是想说，村庄里即使平常的事物，对一个独处的孩子来说，也充满了类似邪恶的惊恐。一个人的成长秘史，实在比一个民族的生存史要细腻深刻得多，也要惊心动魄得多。
豌豆豌豆是一种伤心的植物。
从它一出生，就是一副伤心的模样。它的颜色是一种伤心的绿，在瑶村只此一种。它的茎太小太嫩太柔弱，它的叶如瓣瓣破裂的心。还有它一根根游丝般的触须，就像一声声叹息。看着都让人伤心。
及长，它匍匐的模样也是惹人心疼的那种。在黄黄的土地上，就这么静静一躺，很无辜的样子。它昂扬的头颅挣扎着像要远行，无奈身子太弱，是不行的。这看起来，每一株豌豆都像一个地上受虐的女奴。看着还是让人伤心。
如果一坡豌豆都是这副模样，想想看，这会是什么情景？
瑶村的芒荆山，山顶葬着瑶村多年来夭折的孩子。山腰则种着大片大片豌豆。瑶村人似乎就想把那种伤心的绿利用起来，让路过芒荆山的外乡人没来由就想流泪。让在芒荆山耕作的本村人总怀着一颗悼念的心。我现在怀疑童年时我也许得了某种癔症，只要父亲一打骂我，我出门就会朝芒荆山里跑，绿成一片一片的豌豆会助长我的伤心，我坐在豌豆地里，一个人流泪、抽噎、癔想。我甚至把自己想成是芒荆山上的一座小坟，让母亲坐在那里嚎天嚎地地哭。我也把自己幻想成一株豌豆，长着一副伤心的模样，披着一身伤心的绿。我想瑶村任何一颗粗砺麻木的心在豌豆面前都会变得汤汤水水起来。铁石心肠的父亲也一样不会例外。
然后就是雪天。大雪把一坡豌豆压在身下，一坡大雪就被映衬得绿莹莹的，一坡大雪也看似伤心起来，似乎在无端地哭。出太阳了。太阳一出，野地里的雪就融化了，惟独压着豌豆的雪迟迟不化。似乎压着的不是豌豆，而是一点点幽魂，冷得让太阳也化不开。
瑶村冬天的植物都长得粗粗俗俗的，株株都似瑶村的傻大姐，雪来之前是什么样子，雪来之后还是什么样子。惟独豌豆长得如红楼里的林妹妹，一场雪后必有一场痛，一场病。
春天，瑶村的山山水水绿起来了，绿到深处，种种植物都似有一丝伤心渗入其中。这时豌豆却似伤心够了，它显得从容而平静，为瑶村的春葬准备悼品，先是几朵小小白花怯怯地开了，接着就是一大片一大片的白花开满山坡。那时候，芒荆山的鹧鸪往往啼得最为孤绝，长一声，短一声，声声让人魂断。再后来就有几场风来，几场雨过，瑶村所有的残红都随着雨打风吹去。惟有豌豆，顶一身白花，成了瑶村春天最后的送行者。
阳光烈起来了，初夏来临。瑶村的禾苗开始绿得深沉，绿得大气，绿得平和，绿得跟太阳一样欣欣向荣。面对旺盛蓬勃的禾苗，瑶村人心中藏了整个冬天的那缕栖惶没有了，捉襟见肘的日子突然舒展开来。豌豆那身伤心的绿这时猛地变得枯黄。
把豌豆的尸骨乱草一样刈回家，从中找出片片饱满的豆荚，剥开豆荚，那一粒粒饱满、坚硬、橙黄的豌豆就爆出来了……瑶村的豌豆真是一个迷啊，仿佛聚集一生的虚柔、懦弱，就是为了凝聚一粒坚硬的结果？一粒如关汉卿所描写的那样铜筑的核心？它究竟是怎么想的啊！
人物有界，有时我真想变成另一株植物，去问问它。顺便也看它有什么要问我的？ |
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
