|
| 失散的石头 |
|
这是六月。北中国最柔软的月份，芒种刚过。前一天下了场小雨，但城市纷乱的车流和人声远胜过一台高速旋转的脱水机。当我们一行三人站在大石桥县城那条著名的哈大路边等车的时候，鼻腔里灌满干燥的尘土的气息。亿万颗粉尘粒子的每一粒都挟带着90分贝以上噪音，擦着我们的周身呼啸而过。
从营口市区到金牛山古人类遗址所在的永安乡，没有直通车。一个古老的遗址，在现实语境中，它的存在是另一种意义上的“遗址”——一个名词，用来安放或铭记。因为无关乎绝大多数人的“财富”和“利益”，它悬浮，悬置，无关痛痒。
但它是我的痒。这么多年过去，它悬浮在我的想象里。它在我的大脑中凿开一个阴郁的洞穴，内里的岔洞幽深而曲折。洞中篝火的灰烬仿佛仍残留有微弱的余温，熏黑的洞壁上隐约浮现神秘的线条和音乐，围着火堆舞蹈的人却不知所往。只有残阳，在洞口处划出一道神秘的弧线。只要跨过去，就一脚踏进那黑暗中深不可测的时间。
然而，这是六月。
春天已经过去，我来迟了。
并没有什么洞穴。如果不是大门上白底黑字的标牌，如果身旁的朋友不是严谨的足堪信任的考古学者，如果负责陪同和讲解的不是遗址研究所的工作人员，我会确信我走错了地方。到了这儿，我所有的想象都无处安放：它居然，只是山体上微微凹陷下去的一面石壁，并且一直挖到了地表以下。是的，我忘了它是四次考古发掘后的狼藉现场。但是据说，即使没有发掘，这里也是狼藉的——在相当长的时间里，它存在的意义，在于充当附近村民们约定俗成的采石场。
这是上午十点钟，北方初夏的阳光从这面赭黄色的石壁上倾泻下来。我摘下墨镜，现在进行时态的世界如此明亮耀眼。朋友踏上坑底的一块大石，示意给我看：在他的头顶部位，就是发掘出那颗著名的古人类头骨化石的地方。我也跳进去，从坑底拾起几枚石头看了看。在所有我见过的普通石头当中，这是最普通的一种。它们是我见过的那些最最普通的人们，他们的身上也曾刻录有传说和岁月，但所有可供追叙的线索都被磨洗一空。
在山脚下正对着大门的地方，建有一座小型陈列馆。沉实的铁门吱吱呀呀地打开了，玻璃柜中展示着那颗头骨化石的仿制品。他们说，他生活在大约28万年以前。他们说，它是迄今为止世界上发现的最完整的古人类头骨化石。他们说，他死去时的年龄大约在25岁到30岁之间。他们说，他臼齿上的花纹远比我们复杂，而他的智齿刚刚萌出还没有来得及磨损。他们说，从他关节处的衔接来看，他的四肢远不如现代人灵活。他们说，他的脑容量约有1390毫升，已经从“猿人”进化为“早期智人”。他们说，他的颧骨和门齿呈现明显的蒙古人种特征，说明他与我们之间存在某种无法确证的血亲……他们一口气说了这么多，我眼前一尘不染的玻璃下面，仍是几块破碎的、业已化作石头的骨骼。
我想起那些新闻播报中无所不能的电脑软件，它们是否可以为这副来自远古的骷髅还原出一张血肉丰盈的脸？那块缺失的下颌骨，让这张脸上透露出的禀性拥有更多的可能。没错，必须有一张脸，我们才能进入他人的记忆和怀念。必须有一张脸，有别于千人一面的幽寂白骨，我们才能说话、走动，在时间的影壁下大笑或者痛哭。
他到底有多高？仅凭残留的几节脊椎和尺骨是否可以推算？科技进步，人类的身体是否真的正在退化和萎缩？既然现代成年男子的脑容量平均只有1350毫升——他比我们更聪明？更为高大和强壮？他的上下肢比例是不是更接近完美的黄金分割？当他奔跑，像一阵小风在原野和丛林间掠过，这时候，他就是风，他的命运重合于风的命运。有那么多时刻，他一路狂奔，只为确保自己在毫厘之间，与致命的危险擦肩而过。
但是这一次，他输了。
西元1984年10月2日，上午9时50分，一个考古学注定要铭记的时刻。他空洞的眼窝深处，猝然灌满北纬40°秋天淡金色的光线。
而早在8年以前，也是秋天，也是上午，他身体的另一部分，确切地说，是一截尺骨，夹杂在参差的砾石和破碎的兽骨之间，在考古专家们惊诧的眼神中，赫然显现。
28万年！如果时间可以丈量，它一定像28万光年以外的星球一样遥远。
28万年。他的骨头变成了石头，变成了这座大山的一部分。
而在此之前，我只知道，巨大的岩石会在时光中风化，化为碎石和沙砾，最终化为尘土。我不知道的是，碎石和泥土也会在漫长的岁月中胶着、板结，凝固为完整的、坚硬的石头，凝固为波涛般起伏的山峰。
他是一块在时光的潜流中缓慢沉陷的石头。但他始终是另一种物质，石头中的异物。仿佛只是无意之中，他选择了这样一个不安的姿势：上臂高举过头，在这片固态的水域中，努力泅渡。
手臂总是渴望攀往高处。而身体更易于向重力屈服。他也是这样自己与自己失散的吗？他的身体，一群失散的石头，并且，再也无法拼凑。
那些失散的石头，它们去了哪里？
在我的整个童年，每天一睁开眼睛，最先看到的，就是家门前一道黛色的暗影。
我们叫它“南山”。采菊东篱下，悠然见南山。那时候我当然还没有读过陶渊明。我认识一座山，早在我认识所有汉字之前。
它位于郑屯村的正南方向，像一个盘膝而坐的巨人，看守着四周大片的高粱地和玉米地。如果村里有人要出远门，到距离郑屯最近的沙岗子火车站，就要经过这座山。十岁以前，我跟着祖父去沙岗子接送来自外地的亲戚；更小些的时候，还陪着我母亲去站台上卖过水蜜桃。美貌的桃子一个挨一个码在柳条篮里，篮子上方是我母亲年轻的脸，另一只水灵灵的大桃子。至于我，是摘桃子的时候偶然留在果梗上的一枚细瘦懵懂的叶子，还没有弄清楚自己与桃子以及世界之间的复杂关系。回来的路上，篮子空了，但是颠簸的小路漫长得无穷无尽，很多时候只能推车步行。我已经累得走不动了，两条腿变成两根面条，软耷耷地拖在地上。直到我母亲喊一句：“走快点啊，到南山啦！”透过路旁层层叠叠的玉米叶子，我远远地望见那座山黛绿色的舒缓西坡。而它崩毁的那一半侧脸，刚好被它自己挡住了。
直到远离故乡多年以后，我才突然想到一个问题：郑屯村以外的人们是怎样称呼它的呢？或者，早在那个时候，人们已经预知了它的宿命——一个随口叫出的称呼，后面紧跟着的，总是转瞬即逝的事物。
当然，那时候我还不知道，它的存在和崩毁，紧紧牵连着我卑微的小命。
只是偶然，他出现在这里。像我们偶然拥有幸运的生，在生命的中途，他偶然与死亡狭路相逢。
围绕金牛山进行的发掘和研究持续多年，最初的狂喜逐渐遭受质疑：如果这里真的曾经是人类的久居之所，出土的石制器具何以只有寥寥数件，且做工如此粗糙低劣，远远不足以提供日常所需？
——很有可能，它是一座远古时期的“旅馆”和“驿站”，是狩猎途中躲避风雨烧烤食物的歇息地点。
考古还原出的原始图景如此丰茂：山上是大片大片的蓊郁森林，榆、柳、栎、松、胡桃和槭树交错杂生，剑齿虎、棕熊、豺、貉、鹿、羚羊、兔子、猪、狐狸、猴子、刺猬和猎豹穿梭其间；榛子、蒿草、杜鹃和麻黄组成了高高低低的绿色墙垣，竹鸡、鹌鹑、野鸡和鹧鸪在这里安下它们隐秘的巢；山下草野绵延，身形庞大的犀牛和象群正在四下里巡游。河水从东北方向蜿蜒着流过来，汇聚成湖泊的蓝眼睛，丛生的香蒲和芦苇是它浓密的长睫毛，睫毛里藏着潜鸭和长腿的水鸟……人类最早的露天果园和饲养场。
只不过，作为未经驯服的食物，它们兼具美味和威胁。
他是在这森林里受了重伤？突兀的袭击来自一条斑斓的猎豹还是凶猛的剑齿虎？这些令人艳羡的动物，上天垂青的掠食者，几近完美的骨骼和肌肉，尖利到一击致命的牙齿……相比之下，人类的装机组件粗陋而笨拙。
同伴们把他扶进这个山洞，用藤条紧紧扎住他的大腿根，将黏湿的泥土敷上伤口。甚至，他们会采用一种更有效也更残忍的方式——用燃烧得正旺的树枝烧灼那片血肉模糊的伤处。皮肉烧焦的气味在狭小的洞穴里扑腾翻滚，像死亡黑红色的翅膀忽扇不止。他们陡然惊觉，这样的气味，与平日里烧烤猎物的味道竟然如此相似……他们中的某一个，也许是那个初次参与狩猎的少年，突然伛下腰身呕吐起来。在肠胃翻江倒海制造的眩晕中，这个万事懵懂的少年，他会不会隐约看见：自己和自己的族人，正是时间的火焰上煎烤着的猎物？
然后，在一片静默中，他们在他的身体上堆起石头。住地遥远，他们无法带上他返回。而且他的返回毫无意义。他死了。一个死人，他不会再说话、走动、吃东西。一个死人，他不需要为安全而选择群居。
篝火已经熄了，他们在火堆上小心地垒好石块。也许过些时候，他们还会再来到这儿，移开石头，残留的灰烬仍可以将一篷干草点燃。
现在，他和灰烬一样置身于石头下面。不同的是，灰烬保持着微弱的温度，仍有可能再次燃起火焰；而他，一旦熄灭，就坠入永恒的黑暗。
在那么多年里，无论是清晨还是傍晚，我早已习惯了从南山不时传来的隆隆炮声，习惯了炮声中腾空而起的白色烟雾。它们是这村庄的一部分。而我短暂的童年，正在这炮声里缓慢消融。
炮声使南山成为我童年最重要的禁地。也不只是我，所有的孩子都被严禁接近这座山。整个村庄，只有几个人知晓炮声会在何时炸响的秘密，而孩子们永远被排斥在秘密之外。南山因此蔓生想象和传言。据说有人家刚生下来的死孩子就丢在南山上，据说半山腰有一座山洞，里面藏着许多宝物，只有念对咒语的人才能看见它们。第一次听到这个惊天的秘密，伙伴们兴奋地屏住呼吸，面面相觑。
我至今仍不能确定那是不是真的——有一年春天，祖父居然带着我，去了南山。
山上的草很矮，薄薄的稀疏的一层，但有很多黄色和红色的小花正开得好看，我采了一小把攥在手里。西坡的半山腰上果真有一个山洞。可是洞里面实在太黑了，我们没有火把，手电筒也忘了带。我在洞口边上磨磨蹭蹭，搜肠刮肚地找出话来大声问祖父，直到他对我的胡搅蛮缠失去耐心，拉着我离开。
下山之前，祖父对着山顶上某个我看不见的人喊了一嗓子，那人也喊回来两句什么话。
——这些场景是我梦见的吗？还是，在多年的想象中被一点点地虚构出来？或者是因为，我和祖父说的那么多咒语都不对，也没有看到传说中诡异的死孩子——神秘的南山，因此被记忆漂白得更加虚幻？
生命的奥妙在于拥有梦境和幻觉。在相当长的时间里，他相信自己是飞鸟的孩子，只要长到足够强壮，他就可以飞。那是多久以前的事了？在那些阳光松散的午后，高空中滑翔着骄傲的金雕，还有体型比金雕娇小一点儿的鹰和隼，它们从高空俯冲而下的俊美有着微妙的区分。长大以后，他抢夺过它们猎到的鹿和羊，也曾用一只活兔作为诱饵，捕到了一只白眉毛的鹰。他把它的翅膀缠在自己的手臂上，但它们却僵硬得仿佛两根枯死的树枝。他开始怀疑，其实只有在很小的时候，才可能学会飞翔。因为，当一个人长到足够强壮，身体里同时也装进了更多的事物，变得沉重而笨拙。现在，他终于明白：只有到死亡的这一刻，一个人才能真正地飞起来。
他已经见过了太多人的死。在他之前出生的男人，活着的只剩下他母亲的姐姐的儿子，也就是那个试图用火焰为他止血的人。一阵剧痛过去后，他惊讶地发现自己的身体开始变轻。他恍然大悟：那些死去的族人，他们只是飞去了另一个地方。
他贴着族人们的头顶飞出去，看见洞顶的石头在黑暗中跳动着微弱的光，像切割下来的一角夜空。他看见整座山峰的轮廓，那就是他奔跑和雀跃过的地方？他看见那些树木，或许他已经飞得太高了，以致无法嗅出它们的气味。幸好他的记忆里还好端端地储藏着它们。他可以从中翻找出每一棵树和灌木的气息，就像他熟知每一个族人身体上蒸腾的热气。但是草木们的气味多么不同。有无数次，他走在它们中间，它们的手指拂过他裸露的肌肤，带着莫名的弹性和温柔。与他一样，那些叶子的表皮覆盖着纤细的、战栗的绒毛，这个发现让他震惊。而且，如果受伤，它们流出绿色或透明的血。
他想过他可以走得更远。但是他们说，如果没有火，天黑前就必须返回住地。黑暗中潜藏着太多致命的危机。但是现在，他再也无需恐惧——所谓“死亡”，原来就是“自由”的意思。
2009年11月11日，下午1时56分，我在自己的新浪博客上发表了一篇日志。标题是：《故乡，我消逝的南山》。同时贴出的，还有当时站在鹤阳山半山腰上拍摄的几张照片。
我最后一次见到它，它是一只白色的马鞍。那时节正值清明，我走在半山腰的苞谷地里，忽然间一阵心慌气短。那匹梦中的白马离开了，只留下一只光秃秃的马鞍。但是那时候我真的没有想到，它的消逝比我预想的还要快。在大马停留过的地方，是一抹阳光下有点突兀的白。大风鼓起，这白幻化成一道轻烟。
回到县城，我把拍好的照片拿给父母和舅舅们看。他们诧异地相互交换着眼神，说：啊，南山真的没有了吗？
是真的。就在那轻烟的上面，曾经伫立过一座大山。
从照片上看起来，它离我很近。这简直让人难以置信。但是照片上看不到我的村庄。实际上，它与村庄的距离，差不多同鹤阳山一样近。但是鹤阳山就如同我的一个兄弟，而它一向被划归在我可以涉足的范围以外。在我的记忆里，我与它的近距离接触只有一次。更多的时候，它是既远且近的一个黛色影子。俗话说开门见山，每天整个郑屯打开门，第一眼看见的就是这座山。这也是在四里八乡声名显赫的一座山，因为它和别的山不一样，别的山都是固体，固体的特点之一就是形状基本不变；而它更像一种液体，因为有人发现，它整个就是一块巨大的花岗岩。这样，它就变成了一座会流淌的山。
据我祖母讲，我父亲19岁的那一年，险些随着这些日夜流淌的石头淌到世界的另一面。那一天，我19岁的父亲忽然灵机一动，想到应该为家里赚点钱。但是钱在哪里呢？他一抬眼，就看到了这座南山。和一个好朋友悄悄地商量了一下，两个人想方设法搞来了炸药。别人在山顶上凿炮眼，他们就在山腰凿炮眼。炮眼凿到一半，山顶上的炸药响了，石块暴雨一样哗哗地落下来。我19岁的父亲在床上昏迷了三天三夜，居然又全须全尾地活回来，虽然被一块拳头大的石块凿在头顶，他的智商却没有因此变坏。我父亲这一生身无所长，唯一的财富就是他的智商。如果他就此变得傻里傻气，我母亲是断不会嫁给他的。也就是说，在这一次，我向这人世迈进的步伐，险些被南山阻止。这样惊险万分的日子又过了几年，我才得以侥幸地到达人间。
——沧海桑田真的一定足够久远？如果一座大山的消失只用了三十年。
——彼此相隔几十公里，分别隶属于同一个地级市的两个县级行政区，如果不是机缘巧合，两座山连同它们神秘的洞穴，会不会刚好归结于同一个命运？
——在古老的《山海经》里，每一座山都有它俯拾不尽的白玉、金银或宝石……或者，它们曾经是真的？
一位离开营口多年的朋友告诉我，他印象中最深刻的，是小时候家门旁边那两条用化石铺就的街。石块的剖面上清晰地镶嵌着他叫不出名字的动物和植物。他接着说了那两条街的名称，吓了我一跳——居然就在我家门口。但是搬到那条街上的时候，我年已九岁，在读小学三年级。作为同龄人，他所谓的“小时候”究竟有多小？我转而询问在那两条街附近住过的长辈。他们茫然地怀想，然后摇头否认。
唉，“小时候”！小时候我们总是更容易发现地面上奇异的事物。彼时我们视力无敌，身量和心跳紧贴着大地和泥土。
成年以后，我们开始知道自己天生穷困，必须终生筚路蓝缕、胼手胝足。我们不知道，自己曾经坐拥万贯家财，脚踏宝石，挥金如土。
沿着金牛山西麓的石阶攀缘而上，头顶一片荫凉，四围松香馥郁。可惜这一小片松林只肯陪伴我们上行了不足20米。阳光朗照，在时远时近的一两声鸟鸣的间歇里，我突然嗅到一股久违的芬芳。那是什么？竟会如此熟悉，像一张刻印在儿时记忆中的脸，让时光顷刻倒流回许多年前，让一颗心陡然沉下去又轻轻地飞起来，让周遭的空气变得无限之软……听我这样说，走在前边的两位同行者停了下来，开始茫然四顾：“什么香味儿？没有呀！”
是山枣花！是我童年的鹤阳山上，那漫山遍野蜂蝶嗡嘤的山枣花！
两位同行者也把鼻子凑到一丛枣花上面，嗅。然后，自我解嘲地耸耸肩。
两个在城市中出生和长大的人，他们与我，原来如此不同。与他们相比，我的感官还停留在原始的旧石器时代。或许，那个28万年前于此间奔跑雀跃过的人，他更熟谙我？
或者，当一个人在童年与广袤的原野擦肩而过，也就错过了一生？
还没有从枣花氤氲的迷醉中回过神来，就撞见了那些井。
三个，或者四个。井口的直径看上去大约一米五到三米不等。小心地蹭到井边，壮起胆子向下面看，一身的热汗登时消下去，森森的凉意从脚底直蹿上来。有谁知道它们到底有多深？有谁知道他们曾经怎样在其间上下往返？有谁知道那深不可测的黑暗背后，是怎样的狰狞、无奈或者坦然？
——它们是上个世纪日本占领和殖民时期，由日本人投资开凿的菱镁矿。
无论表面上怎样荒诞不经，口口相传的民间故事其实每每别有蹊径。有关金牛山，有关大山腹内神秘的金牛和哗哗流淌的金豆子，没有人知道这臆想或者预言始于何时；然而故事的结局永远是：想要获取财富，需要一句大海里捞出的咒语之针，或者一把上天恩赐的金钥匙。
不走运就会烧出一窑废石灰的是中国人，从这些灰褐色的古怪粉末中找到财富之源的是日本人；把打下来的丑石头砌成猪圈的是中国人，从这些石头上发现远古动物化石并写论文公诸于世的是日本人。
——事情就是这样简单？我们缺失的，仅仅是一双慧眼？一句咒语？一把钥匙？
在营口地方志上，我找到如下记载：
民国七年（公元1918年）4月，“南满矿业株式会社对大石桥菱镁矿进行掠夺性开采。”民国六年（公元1917年）6月，“日俄战争时俄军舰一艘被炮击中，在牛庄镇西三岔河渡口搁浅，日本趁天旱水浅，雇华工围舰修坝，淘去泥沙，获得该舰。”同年10月8日，“美国人阿豆斯米斯在营口跑马场上空举行飞机试飞，供人观赏，飞行高度约2000尺。这是营口第一次有飞机起落。”是年12月，“开花炮、刘子熙在小红楼戏团首演大型评剧《打狗劝夫》、《杜十娘》等。”同月，“京剧名伶程永龙、小鑫培等先后在营口裕仙茶园、中华大舞台演出《九江口》、《黄鹤楼》、《过五关》等。”
至于“南满矿业株式会社”于何时成立，此前在整个大石桥境内共计31次的现场勘查、采集样本，勘明大石桥之菱镁矿总储量高达4亿吨以上，随后向张作霖控制的奉天省政府申请镁矿开采权等，均无一字记载。
当那些日本技术人员戴着雪白的手套，在村民们惊诧的目光里，把一块块连石灰也烧不成的石头珍宝般收藏进盒子里——我们的故事，是这样开始的吗？
也就是这一年，在法国人索瑞尔发明的镁氧水泥的基础上，日本人用20%氯化镁加入80%的氧化镁，生产出可迅速硬化的现代水泥，开始正式投放市场。1923年，日本东京大地震，作为重建家园的主要建材，氧化镁水泥从营口港络绎运往大海的另一岸。仅1926年至1931年的五年间，输出量已达140万吨。
没错，正是这些从我们眼前消失掉的石头，在另一块陆地上，耸立起一座座高楼。一座高楼对应着一座消失的大山，和山腹内永远无法填满的空洞。
有人在乎吗？似乎没有。
因为“地大物博”，因为“物产丰富”，我们不在乎。
不，不要说那是曾经的无奈和屈辱，也不要说这是今天的詈骂和仇恨。我们需要懂得的，其实仅仅是：心痛。
因为，就在我写下这篇文字的时候，国内的几家网站上刚刚登出了一条不起眼的滚动新闻，标题是：《日本发现天量稀土资源，储藏量是中国10倍以上》。在铺天盖地的H7N9疫情报道、博鳌论坛语录和半岛战争猜想的大背景之下，这条小新闻像千军万马开拔的大路边小小的一朵自开自落的花。
小小的一朵笑意。自嘲，或者讥诮。
作为不可再生的工业和战略资源，在日本发现这些天量稀土矿藏之前，中国被认为占有世界稀土储量的23%。从上个世纪五十年代开始，中国逐渐占据了全球90%以上的稀土市场。国内二百多家稀土企业竞争激烈，互相压价，将这贵重的“工业黄金”以白菜价销往世界。
意味深长的是，同样拥有稀土矿藏的美、俄、澳大利亚等国，封存矿山，以低价从中国进口稀土。日本在发现稀土矿藏之前，以纯进口的方式，储备下足够20年所需的稀土资源。据他们统计，大约再过五年到十年，中国将从稀土出口国转变为稀土进口国。
这是真的？我们已经准备好了，要做那个传说中最受欢迎的生意人？——午餐后以一元钱卖出一片面包，再花一百元买回来放上晚餐桌？
但是他们告诉我，太阳每天都是新的，故事也是如此。比如说，中国现在已经开始尝试限制稀土出口量。比如说，最初他们认为，金牛山出土的那只头骨大而粗壮，脑容量已经超过了现代成年男性，因此必是男子无疑。但是不久前，他们中有人又仔细研究了那块髋骨——作为骨盆的重要组成部分，它意外呈现出明显的女性特征。于是，他们改写了他的性别，“他”变成了“她”，一个年轻的、比现在的男人们还要强壮健硕的女子。
一个女人，她怎么会出现在这里？
她就是那位面孔刚毅性格强硬的女首领？她甚至亲自率领男人们外出狩猎？或者，她是一位内心柔弱满怀幻想的母亲？那是一个满目丰盈的秋天吗？她和女人们一起，来这儿采集可资过冬的坚果和水果……她遭遇的是一条比美貌的水果还要艳丽的蛇？这女人天生的宿敌，善于隐匿的预言者，它用火焰状的蛇信预言万物的死。
或许，她有意避开众人，独自来到这儿。这幽暗的洞穴，围拢起她不为人知的秘密……或许，她的走失本身，已经给她的族人留下了无数个假设，无数个传奇。
或许，我们的神话和小说，正是从她的背影里开始的。 |
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
