关键词：儿童文学｜原创｜文集｜作家

　　少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……少年雄于地球则国雄于地球。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——梁启超
　　　　
　　一个时代有一个时代的象征，一个时代有一个时代的少年楷模、时代英雄。
　　上世纪最后的十年里，被国人、少年尊为榜样的“中华大英雄”便是航天功臣、宇航英雄。胡锦涛总书记称，“广大航天工作者是祖国和人民的功臣，他们为祖国、为人民、为民族创造的非凡业绩将彪炳史册”。
　　2003年11月，当中国载人航天工程先进事迹报告团到达辽宁时，省会沈阳，万人空巷，人声鼎沸，“英雄赞歌”彻响。特别让辽宁人自豪的是，报告团里八位成员，竟有一半是辽宁籍人。除了英雄杨利伟是辽宁绥中人外，还有领队、总装备部副部长、航天老将胡世祥，是辽宁锦州人；中国火箭研究院院长、航天工程总设计师王永志，是辽宁昌图人；最年轻的荆木春，火箭系统副总工程师，是辽宁葫芦岛人。报告前，当王永志代表辽宁籍人向老乡特别问好时，还特意说明：本报告团还有一位辽宁大连人，戚发轫，他是飞船总设计师，因为他临时有任务没有到来，我们代表戚发轫同志向乡亲们问好！
　　听完这一场可称为英雄主义的激昂乐章、爱国主义的生动教材、科学知识的普及课堂的报告后，我进入了“追星族”群，追到英雄杨利伟的故乡，追到王永志读书的中学，也追到被称为“神舟之父”、却没能听到他的报告的戚发轫的故乡大连市。在大连，看到报刊的介绍：
　　戚发轫，大连金县人，1957年毕业于北京航空学院，被分配到国防部五院（研制导弹、火箭的研究院）后，参加过我国第一枚仿制导弹东方一号，参加过研制、发射了中国第一颗人造地球卫星，第一枚导弹，第一枚运载火箭，第一颗通信卫星，第一个载人试验飞船。在他59岁时，又承担了航天飞船总设计师的重任，从研制、发射“神舟”一号到“神舟”五号，近十年拼搏，成功地将杨利伟送上太空，实现了中国第一位英雄飞天的壮举。他先后三次荣获国家科学进步奖，青年科学家奖，被选为工程院院士、全国政协委员，获得了全国五一劳动勋章，荣幸地接受过毛主席、周总理及历届国家领导人的接见……
　　很荣幸，在大连经老友介绍，相识了曾教授过戚发轫的一位老师、时任金县中学副校长的田宜恭先生。他已八十多岁高龄，却极其热情地陪同我回到了戚发轫的故乡——金县，陪同我拜访了总设计师的母校、同学和兄弟，又帮我同北京联系，得以拜访了他的得意弟子戚发轫和他的同学们，使我有机会记下航天功臣“少年志、少年强”的故事。
圆圆的柳条筐
　　　
　　戚发轫，1933年4月出生于辽宁大连的复县西洼村。村前有河，房后有山，山上有成片的苹果树，春天开白花，秋天结红果。不过，这些红果，戚家孩子们是不敢动手摘的，这里没有一棵树是属于他们戚家的。他们不是坐地户，老辈闯关东靠租种几亩薄地维持一家老少三辈七八口人的吃用。
　　戚发轫自打三四岁记事起，父亲戚长泰就在金州县城学徒，家里租的地靠伯父和他母亲侍弄。戚发轫向我说，小时，记忆最深的就是老坐在一个柳条筐里，因为家穷，买不起摇篮和小车，妈妈又没空抱他、领他玩。他幽默地说，那柳条筐和他现在设计的“神五”飞船舱有点儿像，坐一个人挺宽绰，就是伸不开腿，还没有撒尿的地方。现在小孩用的尿不湿，就是当年为航天员研制的。
　　戚发轫小时常坐的柳条筐，里面铺着厚厚的乌拉草，暄暄的，暖暖的。妈妈下地薅草时，柳条筐放在地垄头，路过地头的人都好摸摸这个圆脸盘、大脑壳的胖小子，那时他还没起大名，人们也不叫他的小名，就叫他大脑壳、奔娄头。孩子们逗他说：“奔娄奔娄头，下雨不发愁，人家有雨伞，你有奔娄头，活像小黄牛。”
　　他撅着小嘴去找奶奶，奶奶说：小黄牛多棒，长大就是老黄牛，咱家种地不用愁。
　　小黄牛坐的圆圆柳条筐，里面装着妈妈用高粱、玉米秸扎制的小狗、小猫、小车、小房，他可以变着法地让小狗汪汪咬、小猫咪咪叫，玩得蛮开心。妈妈烧火做饭时，柳条筐又放在灶台前，他低头能看到灶坑里的火苗越蹿越红火，仰头能看到锅台上的蒸汽，越冒越像一片云雾，边看边听妈妈讲那些老掉牙的故事，什么戴个红兜肚的小孩儿能机智地哄走狼外婆；什么小兔和乌龟赛跑，小兔偷懒睡着了，乌龟跑赢了……
　　故事讲完，妈妈常常从灶坑里扒出个烤得焦黑的小土豆，用柴草叶包着递给儿子，让他慢慢剥皮、慢慢吃，吃得嘴巴头和小手黑糊糊，活像小老头儿。他吧嗒吧嗒嘴说，好苦，一点儿也不甜。妈妈笑着说，不蘸糖，怎么能甜呢。
　　“我要蘸糖，我要蘸糖吃！”
　　“妈妈没钱买呀。等爸爸回来挣了钱，给你买糖。”
　　“爸爸啥时回来？”
　　“快了，过年时就回来了。”
　　小奔娄头天天盼过年，盼星星盼月亮，盼爸爸快回来，给他买好甜的糖。
 
忙过年 拾元宝
　　
　　阴历腊月二十三，过小年，爸爸戚长泰回来了。儿子高兴得紧抱着爸爸的大腿，眼巴巴瞅着爸爸打开包，拿出糖果和好东西。爸爸先拿出两张纸画，他认得，那是贴在灶台墙上的灶王爷和灶王奶奶的神像，还有香、烛、年画和一包灶糖。奶奶说，这灶糖要先供灶王神，今儿个小年夜，灶王爷和灶王奶奶该升天了，让他们嘴里含糖老是甜甜的，上天多说好话。
　　爸爸补上一句：上天言好事，下界保平安。
　　奶奶举着新灶神说，新请来灶神也让他嘴甜心也甜，好好保佑咱，平平安安多做好事，咱也能随灶爷上天。
　　小小戚发轫不明白，多多做好事怎么能上天？
　　过了小年忙大年。妈妈和大娘先忙扫尘，做豆腐，蒸年糕，发白面。蒸出一锅白白的大馒头，拿出两个给他和堂哥哥先尝尝，小哥俩一掰开，白面里面还裹着黄玉米面，和平常他们吃的窝窝头、大饼子一个样。妈妈说：“白面稀少，蒸个金银塔，更喜庆。这叫银包金，辈辈亲，多吃金银塔，辈辈都发家。”
　　爸爸和大伯忙着写对联，贴挂钱，杀鸡、剁鸭，奶奶忙着贴年画，炸地瓜丸……全家老少一直忙到年三十。
　　吃年夜饭时，爸爸戚长泰手拿个红纸包，交给奶奶和大伯说：“这是我一年的劳金，刚出徒，挣得少，谢谢大哥一年到头在家出力养着一家人。”
　　奶奶收下钱，说：“你自己也留点儿吧，给孩子留个零花钱。”
　　戚长泰说:“不用，他娘俩在你们跟前有吃有喝，还用什么零钱。”
　　小奔娄头和妈妈瞪着大小四只眼睛，一声没吭，心里在嘀咕：买糖的钱呢？
　　吃罢年夜饭，爸爸摸着儿子的脑壳说：“爸爸拿回来的零钱今晚都包在饺子里，谁吃了就归谁，你多吃包钱的饺子，就有买糖的钱了，这叫拾元宝。”
　　年三十除夕夜，拜完祖宗，请完财神，全家团团围坐，吃年夜饺子了。他和堂哥哥早就准备好了肚子，一年到头吃不上几顿饺子，而且这个饺子里有的还有钱，谁不想着多吃元宝多攒钱。
　　热腾腾的饺子端上来，堂哥哥头一口就吃到饺子里的一个圆圆的硬币，奶奶笑着说：“大孙子长大能发财，小哥俩快快吃，多吃元宝多发财。”
　　小奔娄头吃了一个又一个，怎么也嚼不出一个硬币来，堂哥哥吃着吃着又不断往盘子里吐。大娘吃了一个，也吐到自己儿子的盘子里。而他妈妈呢，一个没有吃到，娘俩眼巴巴看着堂哥哥盘子里的“元宝”越叠越多。
　　小奔娄头肚子吃得鼓鼓的，不死心，还要吃。哥哥又吃了五六个，吃累了，趴在奶奶的大腿上睡着了。奶奶向小奔娄头挤挤眼，他灵机一动，来了一个小动作。
　　待大家都回到自己屋里守岁时，小奔娄头拿出两个圆圆的银色硬币来，吹口气，转一转，很好玩。爸爸看见了，笑着问：“你也吃到两个元宝了？”
　　“我……我……”脸红了，不知该说什么，他想到妈妈常嘱咐他，小孩子不能撒谎，要说实话，他结结巴巴地说，“我没……没吃着，是我拿哥哥的……”
　　“哥哥看见了吗？”
　　“他睡着了，奶奶看到了。”
　　“奶奶让你拿了吗？”
　　“奶奶没说话，”他改换了口气，说，“爸爸，这钱不是你挣的吗？”
　　“儿子，爸爸挣的钱上交了，就是伙里大家的，咱们没分家嘛。拾元宝，谁吃就归谁了，你随便拿哥哥的钱，这可不好，这叫占小便宜，说不好听的，叫三只手，就不是好孩子了。咱们老戚家，祖一辈，父一辈，不许爱小贪财，不能撒谎，不骂人，不骗人，不打架，不斗殴，老老实实做人，奶奶不是说，要多多做好事嘛。过了年，你就长一岁了，该懂事了。天亮去给奶奶、大娘磕头拜年，把这个钱还给哥哥。从新年起，更得做一个诚诚实实的好孩子。”
　　大年初一，天放亮，各家都开始作揖拜年迎新春。小奔娄头把钱还给哥哥后，哥俩手牵手给奶奶磕头拜年，奶奶拿出早已准备好的小红包，又额外加上两毛钱，说：“今年的压岁钱多给点儿，我大孙子元宝吃得多，长大能发财；二孙子诚实厚道，长大能成才。”
　　过了正月十五元宵节，爸爸要回县里打工去了。妈妈牵着长了一岁的儿子，送出屋，送出院，送到村头大道上，还要送到公共汽车站。
　　戚长泰说：“别送了，我抄小道走，不坐车，就几十里路，省了买车票的钱。”
　　儿子仰头看看爸爸，从兜里掏出奶奶给的压岁钱，递上说：“爸爸，拿我的钱，买车票走吧。”
　　爸爸高兴地一把抱住儿子：“我儿子真的长大了，长了一岁懂事了。爸爸告诉你的话记住了吗？不许藏奸耍滑，多多做好事，做个好孩子！”
　　“记住了，记住了！”
　　母子俩送爸爸走进拐弯的小道，再不见戚长泰的身影。娘俩急急忙忙跑回来，爬上房后的山冈，站到山尖处，眺望着走得远远的爸爸的身影，望着，望着，直到那身影消逝在霞光里。下山回家时，儿子摸摸兜，说：“妈妈，这压岁钱，我爸又放我兜里了。”
　　妈妈深情地说：“儿子，爸爸就是盼你快快长大，做个好孩子！”
 
有了大名，戚发轫
　　
　　两年后，戚长泰在金县城里租了两间小房，开个小杂货铺，把老婆孩子接到县城里，准备送儿子上学读书了。
　　金州县城位于辽东半岛南部，东临黄海，西濒渤海，是南北咽喉要道。早在唐朝时，就有了土城，辽金时，定名为金州。明朝修筑了东西南北四炮楼、四双门、高高青砖古城墙。清光绪年间被沙皇俄国强行租借。1904年5月5日，日本陆军先由金州登沙河偷袭，而后，攻进旅顺，爆发了日俄战争。一年间，俄军败北，日本关东军全权占领，称旅顺、大连、金州为关东州。老百姓说，走了大鼻子，来了小鼻子，小鼻子比大鼻子更邪乎，抢男霸女，占房占地。金州城原有成片四合院套、青砖瓦房。大鼻子来了，有了东正教式的俄国建筑；小鼻子进城，成片的日式小楼房拔地而起。
　　戚长泰家在中国人居住区，不远的邻居有位私塾老先生。儿子未上学前，戚长泰学着私塾先生的样子先教儿子背《三字经》、《百家姓》，又让他跟自己学打算盘，背“小九九”，说这是看家的本领。儿子问爸爸《三字经》、《百家姓》是什么书？爸爸想想，说：“算国语吧。”
　　以后，戚长泰请来私塾老先生给儿子取大名，好报名上学。老先生摸摸这孩子的大脑壳，看着那一对黑溜溜的大眼睛，说：“这小子，挺机灵，又是大脑壳，大奔娄，准聪明。”问：“学点什么没有？”
　　“爸爸教我学过《三字经》。”
　　“好，给我背一遍。”
　　“人之初，性本善……”
　　待背到“子不学、断机杼”时，老先生打住，问：“这是什么意思？”
　　“就是孟母剪断织布机上织好的布。”
　　“咦，说得挺明白呀。”
　　“俺家大娘会纺线织布，我老问她。孟子的妈妈就是咬牙发狠，让儿子好好念书呀。”
　　“咦，这小子说得太透了！”老先生一拍大腿，“大名就叫戚发轫吧！”说着就在纸上边写边念，“发，就是发达的发；轫，左边是车字，右旁是刃字……”
　　“这字太难写了。”发轫说着，自己动笔写了一个“仁”字，“这字中不？”
　　“不中，不中！别看是一个音，可不是一样的意思，仁义礼智信是孔老夫子提倡的，咱都要好好学。我这个轫字，比那个意义还大，难写也得写，不能改。这孩子，我一眼看到底，能成气候，就叫戚发轫！”
 
咱是哪国人
　　
　　1939年春，戚发轫挎着妈妈给做的布书包上了金县南关公学堂（高小）。
　　这个学校的校长是身穿黄呢子协和服、鼻下有一撮小黑胡子的日本人。级任老师（班主任）是位见人就连连哈腰、说话细声细气的日本女教师，全校除了一位穿长袍的中国人以外，全是日本人。
　　发下三种课本，一本是“国语”，戚发轫想，这一定是爸爸说的国语《三字经》了。打开一看，头一页，日本字，“ア、イ、ウ、エ、オ……”
　　第二本是算数，除了1，2，3……阿拉伯数字和加减号外，也全是日本字。
　　第三本是“满语”，里面是汉字。第一课，“天长节”，讲的是四月九日是日本天皇的诞生日，叫天长节。另一课，“建国节”，每年三月一日是纪念建立“满洲国”的日子。可是那位穿长袍的老师又说，咱金州属“关东州”，不归“满洲国”管，建“关东州”比建“满洲国”早二十多年。
　　在全是日本字的国语课本的头一页，还有一个大插图，画的是一位穿大和服的日本老人，身后光芒四射，说是“天照大神”，日本人都是他的子孙皇民，关东州人也是。每天早会时，所有的学生站在操场上，都要向东方哈腰90度，向天皇和天照大神遥拜。天照大神的日本语是“アマデラス……”汉字的谐音是“阿、马、歹、拉、丝……”学生要一遍一遍地念。
　　日本女老师会说点儿中国话，她可以用中国话纠正学生的日语，但学生不许说中国话，在学校一律得讲日语。每天一直得熬到放学了，同学们走出校园，才长长地出口气，可以放心地说中国话了，互相问：“那日本话你记住了没有？”
　　“记不住，太咬嘴。”
　　“好记，别死念字，顺着音溜。”戚发轫说着慢慢念，“天照大神，就说‘俺妈得拉’……”
　　“得拉屎……”一个叫毕福恒的同学马上接上了茬，又重复了一遍，“俺妈得拉屎。”
　　“哈哈……”同学一阵大笑。
　　戚发轫回家后，把在学校经过的事一五一十地向爸爸报告，爸爸笑了笑说：“什么拉屎撒尿的，可不敢乱说，咱是小门小户人家，在外面不敢起事，就是老老实实学习，什么日语、满语、国语，学好了都有用。”
　　戚发轫仰头问：“那你教我的《三字经》不是国语吗，现在国语怎么又变成日语了呢？老师说，咱是‘满洲国’，又说‘满洲国’管不了咱‘关东州’，咱是‘关东州’人，是‘皇民’，从前奶奶还常说，咱是中国人，大汉族人，爸爸，咱到底是什么国的国民呀？”
　　爸爸低头不语了，他知道他的儿子从小关在家里，不大爱说话，但就是爱提问：为什么母鸡能下蛋，公鸡不下蛋？为什么小狗能看家、汪汪叫，小猫老趴在炕上睡大觉？为什么大鹅、小鸭子能在河里浮水，小鸡不能在河里游……常常问得爸爸说不清答不明，嫌孩子太絮叨。而奶奶总会说，这大奔娄头、小黄牛，就是有个爱钻牛角尖的牛劲儿嘛！
　　爸爸沉思片刻说：“小孩子先别管什么国不国的，长大再说，现在你就管老老实实学习。记住，你叫戚发轫，不叫戚发问。”
 
交个知心朋友
　　
　　爸爸不许发轫向他发问，但是，他嘴巴不问了，心里还常常自己问自己。进入二年级，班里调整了座位，那个瘦瘦的毕福恒长高了点儿，排在戚发轫的座位前面，他平常穿戴时兴，背着个日本小孩背的双肩皮书包，像个富家孩子。戚发轫自知自己攀不上，没和他搭过多少话，这次他坐在自己前面，他眼看着毕福恒上课不注意听讲，不是在桌子下面摆弄新鲜玩具，就是偷偷看别的书。有一天，上满语课，毕福恒桌上立着的课本根本没翻到老师讲的那一页，他低着头在下面悄悄看闲书。老师突然提问他，他不慌不忙地站起来，哇啦哇啦念得和课本一模一样，用中国话答完，还用日文说了几句。戚发轫在后面紧紧注视着他，心里念着：佩服、佩服！他想私塾老先生曾夸自己聪明，这位毕福恒同学才是真正的聪明，不看课本不听讲，就能答得一字不差。爸爸常说，到个新地界，就要交点儿知心朋友，好有个帮靠。他要交下这个穿皮鞋、挎皮书包的聪明同学。
　　毕福恒极热情地带领戚发轫到他家来玩儿。他家住在日本人集聚的新市街，二层小楼，宽敞大院，院里有花花草草，楼上还有书房，他家的哥哥姐姐都是念大书的。毕福恒说，他爸爸刚死不几年，他们家原在山东荣成，是到关东来做生意的。从毕家到市街要路过一座桥，毕福恒告诉他，这个桥叫乃木桥。戚发轫只知有松木杨木，不知乃木是什么木？毕福恒说，乃木就是日俄战争时，小鼻子日本指挥官乃木希典大将的儿子，他战死在这个地方，就在这儿建了一座桥，纪念他。我爸爸一走到这个桥上，就使劲儿地跺两脚，爸爸告诉过我，日俄战争，日本人胜了，但是他们死的人比俄国人多一倍还多。在俺们老家山东那边儿，有八路军，专打日本鬼子，日本鬼子迫害中国人太凶，伤天害理。我爸说，小鼻子坏事做绝，兔子尾巴长不了。毕福恒还告诉戚发轫，什么“满洲人”？“关东州”人？咱们就是中国人！
　　“啊，中国人！”戚发轫在乃木桥上也嗵、嗵、嗵使劲儿跺脚。
　　从此，戚发轫常领知心朋友毕福恒到他家玩儿。有一天傍晚，戚家小铺里来了一个背着麻袋包的人，问戚长泰要不要买包装纸。戚长泰说：“俺家是小本生意，也用不着这么多包装纸呀。”
　　好奇的戚发轫拉上毕福恒，小声说：“我摸那个麻袋里有书本，咱俩打开看看？”
　　小哥俩打开麻袋一翻，这里多是汉字书，有张恨水的，有张爱玲的，还有鲁迅的《彷徨》、《呐喊》，毕福恒悄声说：“戚叔叔，快买下来吧。这纸有用，我兜里有钱。”
　　小哥俩又细细地问：“师傅，这些书是哪来的？”
　　那位背麻袋的人说：“日本警察官从哪儿搜出来的，咱县没有造纸厂，在外边烧了怕起火，那警察挎着洋刀看着大兵，用车拉到我们锅炉房，让我们快快烧了，他们看着我们烧了一麻袋，就走了。我看这都是干干净净的书本，烧了多可惜，不如换两个零钱花。”
　　小哥俩随着这个烧锅炉的工人，趁着天黑又背回来两麻袋，付了钱。
　　打这儿以后，毕福恒常常到戚家来，俩人偷偷翻麻袋，这里有中国唱本、话本，有《刘公案》、《三侠剑》、《七侠五义》，还有巴金的《家》，什么书都有。每天晚间，戚发轫把电灯拉到自己的被窝旁，钻进被窝里就看书。他看着看着，渐渐明白了，中国的历史不是在课堂上老师讲的什么“肃慎、扶余、高句丽、元、明、清、‘满洲国’”，元之前，还有唐，还有隋，还有个秦始皇呢。这些书，他们越看越来劲，有不认识的字就查字典，不懂的事，就和毕福恒两人嘀嘀咕咕分析、猜测，有时毕福恒回家问他哥哥，回来再告诉他。他们还常到日本街和中国街的小书店去，发现那里有诚文信老书局出版的知识小册子，小谜语，《儿童课外良友》、《亚细亚小常识》，等等。有一本日文书上，还介绍从地球能到月球，人走要7年，飞机飞只用20天，还说将来要有火箭。火箭是什么东西？怎么能从地球到月球，月球上有什么？像中国画里画的有小白兔、有嫦娥吗？不明白。这两个小学生怎么也想不明白，也没处去问，就是不明白。
　　毕福恒，今天已是解放军总参信息工程的专家了。他说，那时，我们这一对“关东州”的小国民，脑子里装了很多很多的疑问和幻想，今天，也没有完全得到回答，仍需探索。
 
神奇的B29
　　
　　1942年12月，日本偷袭夏威夷珍珠港，太平洋战争爆发。日本鬼子对中国的统治压迫更加残酷了。小学生三天两头被迫去为日本鬼子割马草，还得收捡破铜烂铁，供他们造枪炮。中国百姓被逼得把家里的铜锁铜环都撬下来上缴。百姓穿的是更生布，吃的是豆饼、橡子面。一天傍晚，戚长泰低着头走回家，一抬头，发轫妈妈傻了眼，见丈夫两个脸蛋肿得像发面饼似的：“这是怎么啦？”
　　“小鬼子给打的。”
　　“为啥打咱？”
　　“警察署逼着咱们改姓，像朝鲜国一样，姓金的改为吉野，姓朴的改为木村，都和日本人一样四个字，说咱都是日本管制下的皇民。改了姓的，可暂时不出劳工，不答应的，就罚站，不让回家。”
　　一向老实巴交、不敢惹是生非的戚长泰面对着日本人的刺刀，大声说：“俺们是中国人，俺的姓是老祖宗留下来的，不能改。”没等说完，日本警察官上去连打几个大嘴巴，又一顿拳打脚踢。
　　发轫妈妈含着眼泪端来一盆热水，发轫用热毛巾给爸爸敷着肿起的两腮，眼含泪水说：“爸爸，你说得对，咱中国人的姓就是不能改。我早知道了，咱们就是中国人！”
　　每年12月8日，要纪念太平洋战争爆发日，学校都要组织学生去游行，手举着小旗，随着日本老师嗷嗷喊口号。
　　戚发轫想到爸爸被打的脸腮还没有消肿，他手拿着小旗跑到厕所里，使劲儿把小旗折成四五段，扔进了粪坑。毕福恒也带着一些同学来到厕所，将手中的小旗一起哗哗地都扔到了粪坑里。那个日本女老师在门口看见后，再也不哈90度的腰，而是两手捂着脸呜呜地哭起来了。
　　过了几个月，女老师将她的丈夫——挎着洋刀、蹬着皮靴的关东军人请来了，他要给这个班的学生军训。他让每个学生手持一根木棒，听着他的口令，学着他的姿势，刺杀卧倒，卧倒刺杀，左转右转，正步平步，一练大半天。中午，毒辣辣的太阳烤得孩子们满脸流汗，口干舌燥，不许喝水。他脱下关东军服，光着膀子，坐在一旁，手举着军用水壶，边喝边嘶声呼喊：“动作还要快快的！”有的同学晕倒了，拽起来，喷上两口凉水，还要练。练得同学们两眼冒金星，两腿直打战。嘴里恨恨地念着“ヌミマセン；死你妈的！死你妈的！”（日语：ヌミマセン的谐音）
　　真是兔子尾巴长不了，战争越打越紧。美国飞机连续来轰炸，解救了这些在日本铁蹄下被蹂躏的亡国奴孩子们。空袭警报一响，军训就不得不停止。教师领着学生跑到防空壕里去隐蔽，怕暴露目标。戚发轫、毕福恒这些同学们趴在壕沟里不断地偷偷看，悄悄说：“是美国大飞机，大飞机。”他们不顾危险，恨不得大飞机扔下几个大炸弹，把学校炸毁了。
　　金州的大黑山上有日本的高射炮，但是高射炮一响，大飞机就钻到云层上，打也打不着。尽管老师逼着他们低头闭眼睛，捂耳朵，但是他们还是眯着眼睛偷偷看，那大飞机，在高空转几圈，往山沟里扔下几颗炸弹就钻进云层飞跑了。毕福恒悄悄告诉戚发轫：“那大飞机，可能叫B29，美国人新发明的，好厉害呀！”
　　戚发轫悄悄抬头，细看看这神奇的B29，说：“美国人用这样的大飞机，能把小鬼子快快撵跑吧？”
　　“差不离。”
　　“小鬼子跑了，咱中国人能不能造这样的大飞机？”
　　“差不离。”
　　“那咱俩能赶上造大飞机吗？”
　　“靠灶王老爷好好保佑咱们吧！”
　　戚发轫想起奶奶的话：保佑咱太太平平做好事，多做好事能上天。
 
怎样炼钢铁
　　
　　1945年8月15日，日本天皇宣告无条件投降。8月22日，苏联红军根据“波茨坦公告”和“雅尔塔协议”精神，受斯大林之命，开进了旅大地区。12月，金县成立了共产党领导的金州县政府。
　　1946年4月1日，金州县中学成立了。早年，金州县有一座有名望的“南金书苑”，日寇入侵后，改为国民高等学校。校址是一座俄式楼房，苏军进驻后，此楼为苏军司令部。新建的金州中学便在古城墙边的孔夫子庙开课了。中学校长由一位县委副书记兼任，常务副校长是毕业于延安马列学院、曾在延安教育厅工作过的抗战老干部。田宜恭为副校长兼教务主任。
　　1947年春，戚发轫和他的同学们补习完小学课程，要报考中学了。考题有语文、算术和政治，前两题他顺利地答完了，特别是算术，他的心算比爸爸熟练的算盘还来得快。政治题是“谈谈解放区和国统区有什么差别”，戚发轫皱了眉头，他知道国统区是蒋介石国民党占据的地区，大连人从没见过国民党，谁也没去过国统区。金县政府成立时，有穿干部服的人到小学去教唱歌，唱过《解放区的天》，也讲过蒋介石撕毁和平协议，一心要打内战，国统区的老百姓吃苦又遭殃。怎么个苦法呢？答题应该是一、二、三，有条有理，他怎么也理不出条条来，灵机一动，把学唱歌的歌词写上了，“解放区的天是明朗的天，解放区的人们好喜欢，民主政府爱人民，共产党的恩情说不完……”国民党呢？他顺手又写上，“国统区的天是黑暗的天，国统区的人民有苦难，蒋介石一心打内战，他的罪行说不完，说不完……”答卷交上，不久榜上有名，上中学了。
　　进了中学，一切都感到新鲜。这里还有一个图书馆，他和毕福恒走进去看看，这比他们在麻袋包里翻出来的书可多多了，有些书名挺新鲜，什么《小二黑结婚》、《李有才板话》，不知什么意思，讲结婚的事，咱们学生不能看。他们俩都喜欢数学，想找找数理、科技方面的书。发现了《钢铁是怎样炼成的》，还是苏联翻译过来的书，太好了！他们听大人说过，日本人占领东北后，在鞍山建了一个昭和制钢所，炼出来的钢铁为日本造枪炮，炼钢铁的技术日本人保密，中国人只干苦力活。日本投降后，他们把技术资料统统烧了，还告诉中国工人：这里留给你们种高粱吧，中国是不会炼出钢铁的。
　　现在他们发现了苏联人炼钢铁的书，高兴极了，说：“咱们先借这一本，学学怎么炼钢铁。将来造大飞机是需要钢铁材料的呀。”
　　戚发轫先把《钢铁是怎样炼成的》这本书拿回家，翻到第一页，醒目的黑体字：
　　人生最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争！
　　啊，这段话说得太地道了，太精彩了！这样有气概的人准能炼出好钢铁来。
　　他猫在自己的小屋里，不让弟弟们来打扰，一口气往下读。读着读着，怎么也读不到炼钢铁的事。这里写的小保尔不是炼钢工，他在俄国白卫军的压迫下，过着苦难生活，和我们在日本鬼子统治时期的岁月差不多。可是他是那样敢于抗争，那样的艰苦拼搏，伤了双腿，瞎了双眼，志气不减，一心为理想而奋斗。一段段的动人事迹，使他读着读着，不禁热泪盈眶。他悟懂了，这不是写怎样炼钢铁，而是告诉我们，怎样炼成一个有钢铁意志的人。人生于世，就要做这样的人！他把这本书很快传给了毕福恒。
　　一天，田宜恭老师在给他们上政治课，田老师是日本东京工业大学的留学生，他很有学问，却很谦虚和蔼。他讲政治课时，常常插一些感人的故事，同学们都喜欢听。这一天，戚发轫和毕福恒拿着《钢铁是怎样炼成的》问田老师：“苏联的布尔什维克是不是就是共产党？”
　　田老师点点头。
　　他们又问：“咱们学校有没有共产党？”
　　田老师微笑着没有正面回答（那时党还没有公开，田宜恭老师已经是秘密的候补共产党员了，他在东京时就偷读过日文的《共产党宣言》）。他望着这两个渴求知识的孩子，说：“共产党人，咱县里就有。”
　　“谁？是县长吗？”
　　“不说现在的。咱县亮甲店关家屯有个满族青年叫关向应，他是1925年入党的老共产党员了，他在大连工厂里领导工人和日本鬼子斗，以后又到上海做党的秘密工作，是职业革命家，30年代就是中国共产党中央政治局的委员。抗战时，是八路军一二○师的政委，打日本鬼子很有战功。”
　　“咱们县里还有这样的能人？”
　　田老师给他们细讲了革命家关向应的故事之后，又在黑板上写下夏明翰的诗，“砍头不要紧，只要主义真。杀了我一个，还有后来人！”
　　田老师意味深长地说：“我们后来人，要真正明白，钢铁都是这样炼成的。”
再见，夫子庙
　　
　　东北地区全部解放前，各中学里还没有正式教科书，金中的老师都是自己编教材，自己刻蜡版，油印成小册子发给学生。学生也可以自由提问。戚发轫性格内向，平时少言寡语，提问可不少，都说他是“戚发问”。原来他喜欢数学，会打算盘，心算也快，到了中学，他又偏爱物理。这是因为他对物理老师有了兴趣，这位老师姓傅，小时家穷，被送到了庙上，当了和尚。寺庙看他好学，就送他到日本神学院，留学几年，他懂了神学，又通了物理。日本投降，他回国后，一边给庙上办善事，一边在金中教物理课，他对学生十分关爱，经常资助有困难的同学。上物理课没有实验设备，他就找替代品，一次一个玻璃瓶打碎了，着了火，烧伤了他的手，同学们都要送他去医院，他坚决不去，两手合十做个祷告，然后自己包扎上，接着还讲物理课。
　　戚发轫对这位老师既尊敬又崇拜，常问他物理上的问题，又问他日本庙上的事，还有他在小学那些没弄明白的，什么天照大神、武士道精神等，都是怎么回事。傅老师笑着，只回答物理上的问题，其余的问题，他说：“你们长大了以后自己去研究吧。天上、地下可研究的学问太多、太深奥了。”
　　历史老师讲课也没有课本，古今中外、山南海北，讲得滔滔不绝，这更使好奇心强的戚发轫有了兴趣。戚发轫看老师刻蜡版，油印教材，开夜车眼睛都熬红了，放学后，他主动去帮老师搞油印，同时，他也不断地向老师提问这样那样的问题。渐渐地，他更明白了，中国五千多年的历史灿烂辉煌，学也学不尽，他跟着历史老师背熟了口诀，“盘古三皇五帝更，夏商周秦两汉成，蜀魏吴晋终南北，隋唐五宋元明清”，这就是大中国！
　　一向爱看书的戚发轫不知从哪里搞到一本《中国通史》，他送给了历史老师。至今刘老师还保存着学生送的这本书，视为珍品。
　　新中国成立前，大连市委指示金县中学要从夫子庙里搬出去，保护文物古迹，更要办好教育。
　　1949年夏季，金县中学大搬家。那时经济虽有好转，但还是困难多多，几天大搬家，金县中学没用一辆汽车、一辆马车，连脚踏三轮车也没有用过，全靠同学们的两只手、两条腿。
　　在孔庙院里建的厕所，全是地下坑里埋大缸，缸上搭木板，木板旁立上柱子搭席棚。厕所大搬家，棚好拆，板好扛，那满满粪便的大缸怎么搬？有人说，就地掩埋，省事又省力。戚发轫说：“那不臭死咱们的孔老夫子了嘛！”他早听私塾老先生讲过，孔子是圣人，最讲礼仪、讲清洁。再说这么几口大缸，咱还得留下来到新建的校舍去用上呢，要积肥呀。
　　1948年，支援辽沈战役，开展大生产运动时，金县中学同学曾到郊区农村去帮助捡粪积肥。在村里的大墙上用白灰写上大标语，“庄稼一枝花，全靠粪当家。”“加紧生产，支援前线。”他们常常是一手挎着书包，一手提着粪筐来上学，见路上有马粪狗粪就捡。毛主席说“军队向前进，生产长一寸”嘛！
　　同学们一番议论，大家一致同意，装粪大缸也要搬。同学们挽上裤角，抄起粪勺，七手八脚把一缸缸的大粪淘干净。粪缸不用洗刷，四周绑上草绳，插上一根扁担，两个男生就能抬走，高个的男生先上阵。戚发轫虽然个头不太高，但也当仁不让，抢着先抬。大家抬着臭臭的大缸甩着大步，一起唱着刚刚学会的新歌，“我们都是东北青年，站在斗争最前线……我们的意志像钢铁，我们的热情像火焰……”
　　大搬家后，金中同学告别了夫子庙。戚发轫还有点儿恋恋不舍，他以好奇之心独自走到孔庙大殿的后台去看看。当年这大殿是他们的课堂，他曾好奇地走到大殿后面，看到孔子的塑像倒放在那里，旁边还有一个长长的木牌，他不知道叫什么，但知道是神像双手举着的（叫笏），他拾起这光滑的木牌，想给妈妈当缠线的线板子用。带回家交给妈妈，妈妈很高兴，说，这比我那木头线板好多了，多光滑。但一听说是从孔庙里拾来的，妈妈马上交给他说：“庙上的东西咱可使不得，触犯神灵，不做善事，要天打五雷轰的。快送回去。”
　　那天，私塾老先生正在他家，摇晃着头说：“政府有困难，盖不起学校，在孔庙办学。唉！也算中吧。让这些孩子熏熏孔老夫子的书香烟火，说不定也能出息出七十二贤人呢。”
　　戚发轫在大殿后面看到了他送回的笏板还放在孔夫子的塑像旁边，心里安稳了。走出孔庙，默默念着：孔老夫子，再见了！
　　同孔庙告别不久，他又和他的知心朋友毕福恒告别了。毕福恒报名参加了解放军。毕福恒深情地向戚发轫说：“你学习好，决心升高中、考大学吧！”
　　戚发轫说：“如果我大学毕业后，说不定也能穿军装呢。咱俩都想造B29大飞机，那就该穿军装了吧？孔庙的学子，再相会！”
 
恩人，你在哪里
　　
　　初中毕业，考高中。戚发轫胸有成竹，报考了大连最好的高中（现为20中学），从考场出来，他的双眼皮大眼睛眯眯笑着，成了一条缝。家里的邻居都向他妈说，这孩子错不了，你快去称一斤肉，做顿猪肉粉条、大米饭，给孩子补一补。
　　看发榜回来，戚发轫脸上没有了笑容，大脑袋耷拉着，不吭气了。学校的老师都不相信，一贯学习好的学生怎么能榜上没名？物理老师傅和尚也低头不语，他纳闷，这里有蹊跷？他得意的这个学生学得好，为人更好，善面善心，怎么能落榜？他要领他到市里去查访查访。
　　戚发轫说：“大连市那么大，我都没有去过，上哪儿去查访？我已经和我妈说了，我要上大连钢厂去当工人，学炼钢铁。”
　　“傅老师让你去，咱们就去呗！”篮球健将张文超跑过来，拉着他的手，“我陪你去，明天一早就走。”
　　第二天，天蒙蒙亮，大个子张文超带着戚发轫踏上了去大连的公路。因为他们手头没有钱，不能坐汽车和火车，全靠两条腿。过了中午，他们才找到了大连市教育局。
　　教育局招生办一位很和善的中年同志细听了他们叙说的情况，面对着这两位淳朴的学生，认真说：“我给你们查了档案，戚发轫同学考分都在90分以上，但是政审没合格。”
　　戚发轫莫名其妙地低下了头，不知该如何回答，泪珠含在眼圈里。
　　张文超急问：“他们家不是汉奸，不是地主，政审怎么不合格的？”
　　那位同志沉思一下，指一指表格说：“这上写着，对土改有不正确的看法。”
　　戚发轫马上抬起头，说：“我知道了，填成分的时候，有人说俺家算地主，我说不算。日本投降前一年，俺家买了两亩地，种了一年不到头，日本就倒台了。转年就土改了，我们没得到什么，怎么能算地主。”
　　那位同志又细看了看他的考卷，有些惋惜地说：“这位同学，卷子答得真是不错呀，难得。”说着，他在纸上画了两下，肯定地说，“你回去准备吧，按时到大连高中报到。上学后，一定好好学习。看你今后了。”
　　戚发轫和张文超忙摘下学生帽，连连行了两个大礼，转身就走了。没吃午饭也没觉得饿，甩着大步带小跑，一口气赶回了家。
　　戚发轫在大连高中依然是爱读书的好学生，依然是爱打破沙锅问到底的“戚发问”。
　　高中三年里，正是抗美援朝保家卫国、热火朝天大干的年代。朝鲜战场上，受伤的志愿军多半都在辽南和大连治疗、休养。戚发轫积极报名参加了救护队，当年他没有穿军装，今天他要像穿军装的人一样，严格要求自己，为反侵略战争、保家卫国献上一份力量。他不怕苦和累，不分昼夜，为伤员端屎端尿，热心服务。这些伤员，多半是被美国飞机炸断了腿和胳膊，有的被震聋了耳朵，有的双目失明。有一位年轻的伤员向他说：“美国的B29和喷气式飞机太邪乎了，B29在高空扔炸弹，喷气式低空扫射，如果有一挺机关枪都能把它打下来。可是，我们没有那些先进武器呀。我们的飞机少，高射炮也少，眼瞅着他们狂轰滥炸。毛主席的儿子毛岸英赴朝不久，就在老美飞机轰炸下牺牲了，唉……”
　　戚发轫听着这些和他年龄相仿、已成为残疾人的战士们的述说，心里像被刀扎一样难受，恨不得自己也上前线去。当年，他们看到了B29大飞机的凶猛，想不到，这大飞机又来轰炸当年和他们一起打败日本鬼子的人民。真是瞪眼欺负我们呀！难道那B29大飞机我们中国就不能造吗？他们能上天，我们就不能上天吗？他下定决心：我不学炼钢铁了，就学造飞机。
　　1953年，戚发轫高中毕业，第一志愿就是学航空。当年，他被清华大学航空系录取。两年后，北京航空学院成立，清华航空系并入北航，戚发轫成了北京航空学院第一届毕业生，满怀着为祖国航空事业争气的激情和理想，走进了国防部五院大门。
　　这时，他才想到，当年他若迈不进大连高中的大门，今天就不会站在这个使他自豪的岗位上。他无暇回大连，就通过同学打听那位批准他走进高中大门的教育局的同志，要向他致谢。同学问他，此人姓甚名谁？他很后悔，答不上来。直到今天，他和他的同学还在寻找那位好心的寄希望他“今后”的教育局的恩人。仍不知恩人在哪里。
 
最大的快乐
　　
　　中国的载人飞船发射成功，记者们频频采访飞船总设计师戚发轫，他总是笑着说：“我不比别人高明，这是大家的力量，是历史给我的机遇。”
　　他的机遇，就是中国人雄心勃勃要开创的航天史。他说过，“我的一生就填过一个志愿，就是航空”。当年，他被分配到五院时，才知道这是研究导弹、火箭的，不造飞机。对这一专业他没有学过，所有分配到五院的年轻人也都没有学过。院长钱学森亲自给他们上课，讲自己编写的《导弹概论》，中国的航天新兵们就从这里起步了。从此，这位曾幻想造大飞机的自称“傻大黑粗”的东北人，凭着他的韧劲（很多记者将戚发轫的轫字写成韧字），在钱学森等诸多专家的带领下，参加过无数次的导弹、火箭、飞船、载人飞船的研制和发射。
　　他37岁时，被聂荣臻元帅亲自点将，进入被称为航天“18勇士”的新成立的中国空间技术研究院。他又由研制火箭转入研究卫星，并担任了“东方红1号”研制技术负责人。他舍家抛业，在戈壁荒漠一干几个月、半年，接近成功发射前夕，他跟随钱学森等大专家们由大漠飞到北京，向周恩来总理汇报。周总理见戚发轫最为年轻，高兴地向钱学森说，你又有一大功劳，培养了后来人，大有希望了。周总理又亲切地问这个37岁的年轻人是哪里人？
　　戚发轫有些腼腆地说：“我是辽宁金州人。”
　　“金州，我去过，金、复、海、盖都是好地方，你们那里出人才哟。”周总理听完大专家的汇报后，又指指戚发轫说，“让这位年轻的金州人也讲讲吧。”
　　戚发轫按照当年的习惯，没做汇报前，先背毛主席语录，刚背上两句，周总理笑了，说：“小同志，别背了，别背了。讲实际情况吧！”
　　戚发轫认认真真地报告了卫星在发射场上的测试和质量情况，周总理边听边记，听后问：“卫星升天以后，能不能向全球播放一首中国的歌曲，《东方红》怎么样？”
　　“行。我们一定能办到！”
　　“好，我就等你们这句话。”总理高兴了，又问，“你们的卫星质量靠得住靠不住？”
　　戚发轫又加重语气，斩钉截铁地回答：“请总理放心好了！”
　　总理同他们亲切交谈至深夜。
　　他们更增强了信心和力量，也加重了压力。
　　1970年4月24日，当中国的“长征1号”火箭直冲云霄，一个半小时后，悦耳的《东方红》乐曲响彻太空、响彻祖国大地时，一向不显山露水、闷声不响、默默实干的青年戚发轫一步跳上会议室的主席台，对着话筒大喊：“我们中国人成功了！成功了！”
　　之后，五一劳动节的夜晚，戚发轫在天安门城楼上接受了毛主席的亲切接见。从此，他便一个接一个从事着“第一发导弹”、“第一艘试验飞船”等无数个第一个研制、发射并获成功。有人玩笑着说：这无数的震动人心的“第一”和戚发轫的名字有关，轫含韧劲，轫字，辞典注明为“新事业的开始”。
　　韧劲也好，开始也好，发轫在荒漠、在戈壁、在工厂、在试验室，苦苦奋斗到59岁，获得了各种荣誉。到了快退休年龄之时，航天工程中最核心的飞船系统工程的总设计、总指挥的重担又落到了他的双肩。这又是他的一个转机，又是更上一层楼的新事业的开始。
　　从1992年“神舟”一号飞船设计研制开始，到2003年“神舟”五号载人飞船升空，将近十年，他率领着他的团队，伴着汗水、泪水和欢笑；经历着酷暑严寒，风雨沙暴。多少个不眠的夜晚，多少坎坷、多少失败、多少成功，他不屈地跋涉，苦苦拼搏。这期间，他在苦战中伤害了双眼，险些失明。这期间，他血压升高，心律不齐，晕倒在荒凉的戈壁战场。这期间，与他相濡以沫40年的妻子得了不治之症，他无暇精心关照和护理。而身患重病、性格刚强的妻子还咬牙支撑着，要等看到中国的载人飞船升到太空的那一天。但是，2001年3月6日，这位一生相助他的爱妻竟于他忙着开会之时，没能同他亲口告别，没能留下遗言，默默地撒手人寰了。
　　戚发轫忍着巨大的悲痛，忍着自身病痛的折磨，为告慰九泉之下的爱妻，为神圣的航天的事业，他又开足马力，呕心沥血地驰骋在为祖国开创新纪元、将中国人送上太空，实现中国人几千年梦想的航程。他和他亲手扶持、培养起的比他当年还要年轻的航天新秀，和航天功臣们又一次次获得了成功和胜利！
今天，戚发轫像少年时敬仰、崇拜、曾发出豪言壮语、炼出钢铁意志的苏联英雄保尔那样，以中国式的极平淡的语言道出他的真情，“神舟飞船一次次地发射成功就是我最大的快乐。人总是要有追求的，当这个追求得到实现时，就是人生最大的快乐！”