薛涛属于极具辨识度的作家，近年来始终有意识地尝试着艺术上的探索与创新，使得他的儿童文学创作逐渐呈现出一种厚重的寓言体文风，即通过一个个引人入胜、悬念丛生的故事，生动刻画少年世界的复杂多样，进而从多维度审视并思考少年和世界万物的关系。作品因此呈现出神秘深奥、开放多义的气象。翻开薛涛的最新长篇小说《砂粒与星尘》，这种格调以更加和蔼、更为柔情的方式向读者铺陈开来，娓娓讲述着一个拥抱众生、宽纳万物的童年故事。

　　书名《砂粒与星尘》蕴含着两位少年主人公的姓名——砂粒和星尘。他们是鲜艳的少年，像旗帜一样招展。他们是新生命，新起点，新世界。他们是那么不同凡响。砂粒的伙伴居然是一只鹰，而且是“万鹰之王”海东青，他小小年纪，就敢一个人在内蒙古草原上追赶马群，驾驭烈马。星尘认识很多星座，他背着望远镜，跋涉远足，闯进沙漠荒原看进宇宙深处。砂粒和星尘从银河飞落凡间，就像薛涛在作品里描写的英仙座的流星雨，“那只巨手希望更多的生灵放下手里的事和心中的事，放下纷争和困扰，然后仰起头，伸出手承接抛洒下来的水滴。这些水滴来自浩瀚的宇宙，带来了幽远星系的清凉”。这些少年，是人类从陈腐堕落中走出来的希冀，是红尘世界摆脱危机困境的拯救者。少年怎可以墨守陈规，禁足不前？少年就应该一直在路上，自由穿行，直到到达目的地。所以，砂粒离家，星尘离家，虎子和公爵最后也离家，他们通过看似放逐自己的离家远行的方式，实则更紧密地和整个世界建立起一种联系，他们因此而显出英雄气概。他们生机勃勃地留在时空隧道里，刀刻斧砍，为这世界留痕，塑造着光阴。

　　毕加索说过一句金光灿灿的话，他说我十四岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生学习像小孩子那样画画。在人类绘画史和文明史上仿如神一样存在的毕加索，喜悦地“向小孩子学习”，终究成就了自己的伟大。这不朽的大师，发现了孩子生命的杰出，看到了孩子心灵的智慧，他趋近他们，获得了不朽的馈赠。《砂粒与星尘》中，薛涛描写了一个充满魅力的成年人砂爷的形象。和毕加索一样，砂爷终生向孩子学习，他跟砂粒学成语，跟星尘学观星，所以他一出场就显得很迷人。他既留恋传统，也迎接现代，他那么古香古色，又那么开放包容。他会驯鹰，驾马，垒防御工事，扎标枪，打狼，养羊，牧鹅，种花生。他不肯离开乌粮，不肯更换生活方式，他在抱残守缺？不，当然不是。砂爷聪明善学，灵活机变，星尘建议改变打狼的策略，砂爷觉得有道理，就会立刻欣然接受。砂爷的保守，其实是坚韧的另一面，他是乌粮最后的斗士，是金甲银胄威风凛凛的将军。“乌粮”，就是无粮。没有粮吃，还能活吗？就像人没有了精神的依靠，失去了灵魂的基底，还能活吗？乌粮是世界尽头的变身，是人类尽头的镜像。砂爷坚守乌粮，既是等待砂粒，也是对抗消亡。他要做最后一道屏障，让沙子所代表的洪荒蛮力的进攻，在他的防线前败北。他心里的往事、故人，他身边的故乡、友伴，都是鲜活的，宝贵的，他要为他们和它们，守住这最后的家园。

　　乌粮贫瘠险恶，但乌粮也有美的瞬间。“夕阳一沉没，沙地上的金子瞬间换成白银。乌粮坐落在一片碎银中间，很像一座吉祥的银作坊，不像处于一个充满危机的夜晚。砂爷不离开这里。他就想在这里活，将来在这里死。”乌粮，是不是我们每个人都在寻找的“巴拿马”呢？我们年轻时对它不屑，年老后对它眷恋。明知它有千般不好，但就是无可代替。乌粮是个地方，也是某个人，某段经历，某样关系，某种过往，某些厌恶伤痛。砂爷已经从年轻的时候活过来了，年轻的时候他都没有离开乌粮，而今千帆过尽，他更要和乌粮黏连在一起了。

　　《砂粒与星尘》一书中隐喻、暗示、象征、寓意比比皆是。从书名开始，砂粒与星尘，耻辱与荣耀，磨难与飞升，凡此种种，一言难尽。作品中那些黑体粗字，形式上引人注意，有的是精彩的描写与刻画，有的则承担着阐释功能：“混杂在群体里看世界，只能看到常见的景象；走出来独自观察，才能有独到的发现。”“鹰高高在上，时刻把自己摆在高处，根本解决不了地面的难题。”“身体失去了自由，内心的自由反而多了。”这些句子充满哲理和昭示。

　　《砂粒与星尘》既具有童话叙事的想象、虚构、夸张与超现实，也具有小说叙事的写实、再现、拓印与映照。而在本质上，这部作品是小说而非童话，所以小说中的鹅、鹰、狼、羊有内心独白，有情感波动，有思想判断，它们却绝不会开口讲话。作家薛涛很准确地把握了这一分寸，他对动物的拟人化处理直接指向显而易见的寓言功能。为此，他给这些动物重新配音，替换了它们在真实情境里的叫声。他言之凿凿地解释它们的一举一动，重新定义它们的反应，而后赋予它们全新的境界。所以，鹅、鹰、狼、羊，既是真的它们，又已经是另外的它们了。它们都被提升了，它们是更具有戏剧感和典型性的鹅、鹰、狼、羊，它们以自己真实可信的自然属性和生动独特的生命状态，为薛涛的创作服务。它们被拓展了自身的深度，超越了自己。

　　公爵是个相当招人喜欢的家伙。作家薛涛赋予它异常鲜明的个性。作为一只鹅，它有着先天的大嗓门，这一特征被作家强化，成了体现公爵本领和品质的标签。空空荡荡的乌粮，荒芜静寂的环境，因为有了公爵洪亮的富有穿透力的鸣叫，而显出生机。公爵的鸣叫可不是没来由的瞎嚷嚷。它或者是在报警，或者是在进攻，虽然善辩，但是公爵不讲虚话，不发无谓的牢骚，它字字珠玑，让语言充满力量，成为武器。公爵的思想和它的语言一样掷地有声。它敏锐地观察着这个世界，和这个世界互动。它热情似火，它彻底投身生活。它几乎是无所畏惧的，和砂爷一样，把自己过得热火朝天。和虎子相比，它不但同样勇敢，更怀有柔肠。它给胆小的羊唱战歌，鼓舞它们，给它们带去快乐。它给受伤的虎子打气，激发它的斗志，温暖它的身心。它自己给自己安排了使命——防狼、打狼，保院护圈，捍卫家园。它是一只具有强烈的责任感的鹅。正是因为有了公爵，仿佛遗失之地一样的乌粮，平添了多少生命的震颤，它“咣咣咣”地叫着，提醒大家狼来了，它高声喊着冲啊，并一鹅当先。公爵很帅，它是条硬汉。它认为“作为鹅，祖先的名声不能为它增值。它必须亲自突破一次”。它是脚踏实地的行动派。同时，它理想高远，它洞悉并迷恋自己的出身，念念不忘建功立业，以无愧于血脉里流淌着的大雁祖先的基因。公爵向往飞翔，向往高处。高处不是无意义的虚幻之梦，而是公爵终生追求的精神境界。小说最后，乌粮等来了一场巨大的沙尘暴，公爵起飞了，它“大笑着逃脱，奋力张开翅膀迎接这场狂风”。在纵情高歌中追随梦想而去，这个结局太美好了。

　　薛涛向来是个讲故事的高手。《砂粒与星尘》中的重头戏，是砂爷率领队伍一次次打狼的情景。固定的地点，固定的角色，固定的“狼来了”的事件，作家却写得波澜起伏，写出诸多变化，惊险刺激，妙趣横生。薛涛在描写人物心理活动的时候，采用了将隐秘的内部心理外化呈现的写作方法。比如砂粒和狼王对峙，砂粒内心胆怯退缩，不敢行动，又对自己的畏惧感到不满。此时，作家没有直接表现砂粒复杂的心理活动，而是借写独狼来写砂粒。“砂粒试探着从梯子上下来。独狼快速移到梯子下面，朝上面吼了两声。这意思再明白不过了——在屋顶老实呆着吧，请继续欣赏狼群的威武、羊群的凄惨。另外，你还能欣赏自己的怯懦。”这看似独狼的唱本，实则为砂粒的潜台词。于是，对手成了自己内心反应的投影仪，心理描写惯用的“独角戏”也就成了“群戏”，场面因此而热闹起来。通过调动具体直观的表现元素，捕捉复杂微妙的心理驿动，对于儿童读者来说，也显得更为明确分明，生动有趣。

　　薛涛的语言洗练洒脱，奔放自如。“左边狼突然抬头，见标枪飞来，松开桦树桩撒腿就跑。标枪落空，砰地斜插进沙土里。标枪不甘心射空，用力抖动尾巴，企图把自己拔出来继续追击敌人。公爵愣了一下，停止抗议，敞开嗓子唱起赞歌，使劲歌颂砂粒和标枪。”这段描写，全无废话，毫不拖沓，节奏上紧锣密鼓，修辞上新颖独特，场景充满动态画面感，让人惊讶。薛涛很幽默，是那种板着面孔的一本正经的幽默，这种幽默的架势本身就足够幽默的了，更何况他的幽默总是伴随着认真地打量和真诚的理解，当然，还有畅快的揶揄，诙谐幽默俯仰皆是。

　　像薛涛的其他小说一样，《砂粒与星尘》的结局让人意犹未尽。一切都结束了，一切也都开始了。来来往往，相逢别离，生死轮回。乌粮恢复了平静，小羊诞生，羊群扩大了。世界的希望，正在这生生不息的孕育和繁衍当中。砂粒寄给砂爷一封信，他教给砂爷一个成语“心花怒放”。无数的声音在天籁下倾诉衷肠：万物生长，星河灿烂，大地辽阔，沙地星空遥相呼应。这天地间的一切啊，时间，鸿蒙，原初，未来，远方，归途，人，动物，山河，流沙，一切的一切，都温柔可亲，值得期盼。