他拄着一根探路的拐杖，一个人独自走在山路上。他要去哪里？那是春日的下午，阳光亮堂，一树一树的花朵就在离他不远处的地方开放，更远一些的地方，还有一座庙宇，庙宇上空的天瓦蓝瓦蓝，庙宇前一块红布在随风飘扬。他知道这些吗？在放学的路上，我本该是要去摘山杏的，它刚生出来，有酸涩的苦，但又有新鲜果子的爽口。那么，他为什么又让我看见？他以很慢的速度向前移动着，拐杖的速度却飞快。他的头顶，刚飞过一只老鸹，但没有叫。我什么时候已在他经过的路口站了下来，我也是一个孤独的孩子，怀着说不清的惆怅，我是在等他吗？在他经过的时候，他略略停顿了一下，我看见他长长的眉毛在飞快地舞动，一刻不停地。他眼睛的视觉是否就分散这些飞舞的眉毛里？好像任何风吹草动都会通过眉毛传导进他的感知里。他不是一个凡人，我当时就这么想，事实上他的头抬得很高，始终面向天空，他的气宇一点不像我平时见到的人，尽管他衣服褴褛。那么，是不是因为这些眉毛让他看见了另一些事物？他的瞎会不会和他的眉毛有关？我确信，他知道天机，那些眉毛就是导线，而知道天机的人是要瞎的。这么想时，我感到安慰，又有几分敬畏。但他要去哪里？谁在召唤着他？我站在路上，看见他幽灵一样慢慢地走远，转过一个湾，不见。
　　挑担的货郎走进我家的院子，他的手里摇着拨浪鼓，很快就吸引了全村的孩子。玻璃盖的两个箱子里，尽是些稀奇的小玩意：彩色糖豆豆、各式各样的蝴蝶夹、精巧的风车、造型别致的转笔刀、会唱歌的小玩具、会翻跟头的小人、戴帽子的铅笔，七星瓢虫在抖动的小木盒、嘟嘟吹响的塑料喇叭……我简直不敢相信，他怎么会有那么多新鲜玩意儿。他从哪里来？那个地方肯定是童话王国一样美丽的地方。但是，村子里的孩子叽叽喳喳一番后，没有一个孩子能买得起其中任何一样东西。而父母也都说，看了就行了。那个货郎好像并没有失望，他只请求住下来。我爸爸爽快地答应了，许多孩子都希望住在他家，这让我感到无比自豪。我妈妈还特意给他做了面条，我们家招待领导的那种白面条。也许是作为回报，他在第二天临行前，给我喂了一个糖豆，许多孩子都眼巴巴看见他把糖豆确凿无疑地放进我的嘴里。我妈妈站在门口笑盈盈地，像告别一个亲人。货郎还没走远，小伙伴都围过来，不停地问：甜吗？甜吗？那个味道，只有我知道。
　　村子里来了一个照相的人，村里几乎所有的人都把他围定，这件事有人听说过，但还没人见过。他的机子用一块红布盖着，立在我一个爷爷家的院子里。机子对准的背景是北京天安门，那个大家都认识。他拿出一张别人的照片给大家看，天呀！那真是不敢想像的事情：毛主席像就在头顶，而自己分明就坐在天安门前。还是我爷爷聪明，他跟那个照相的商量，给全村人都照，但价格一定要最低，折合成粮食算，由村上的毛驴运送到乡上。照相的人愉快地就答应了，而经我爷爷一倡议，全村人都响应了，大概一张像就是一升豆子，家家都能拿得出。照相的说今天光线不好，就先给我爷爷照一张，其他人明天早晨一大早照。我爷爷高兴地眼睛都笑没了，他搬来一个方凳，坐在“天安门”前，手都不知往哪里搁，摆弄了半天才放好，但脸最终还是僵的。就在照相的掀起红布的一瞬间，我惊然发现框子里我爷爷头朝下、是倒着的！这一发现使我无比惊悚，原来他是巫者！他拉起绳子，捏了一下手里的软皮球，我觉得那一瞬我爷爷的魂魄就被吸走了。第二天一大早，村子里的人像过节似的早早来到我爷爷家，而我爷爷的照片已经洗好，正被争相传看。一点没错，我爷爷“到”了天安门，毛老人家就在他的头顶！但我又为我的发现找到一个确凿证据：我爷爷照片的底片，在脸的部位，是一团血色。吸血鬼！我暗暗想。但村子里的人都争着往板凳上挤，他们的脸上显出幸福的光彩。只有我一个人没照，我找借口说，我长大要到真正的天安门呢！
　　我遇到一个陌生人，他背着个帆布包，手里拿着个硬纸板。我看见他时，他正在我们村子垴畔的一棵大树下埋头写着什么，见我过来，赶快把纸板反了个面，把一支很别致的铅笔放在纸板背面。他面色清癯，戴个眼镜，穿着一件洗得亮白的的确良衬衫，衬衫兜里，别着一支亮晶晶的钢笔。他问我村子的名字、路的名字，说话像收音机的声音，我都一一告诉了他。我盯着他想，他一定很有学问，要是我的老师就好了。我问他是北京来的吗，他笑了笑摇摇头。他笑得时候非常好看，牙齿洁白，声音清脆。但我确信他从很远的地方来，一定有什么重要的事情。那个纸板上写了什么？为什么不给我看？但我不敢再盘问，又想着我长大能像他这个样子就好了。他请我做一件事，帮他的杯子里倒一杯水，我接过杯子，就往家里跑。一路上看那个杯子，玻璃的，亮亮的，干净得一尘不染。回到家，爸爸看见杯子，问我哪来这么好看的杯子？我告诉他刚才遇见的人，他立即说，肯定是个特务。我不明白特务是干什么的，爸爸说就是大坏蛋。还说他肯定是来窃取什么情报，而且有个发报机就安在鞋后跟里。我一点也不以为然，又有点惊奇。我们村会有什么重要情报？不可能！他肯定是好人。这么对爸爸说着，心里已有些忐忑。但无论如何，我得赶快去送杯子，到了一杯开水后，我惴惴地返回他坐的地方。他又在埋首写着，见我回来，笑眯眯地感谢我，但还是把纸板翻了过去。接过水杯后，他站起身要走。我赶快看了看他的鞋子，没看出什么特别和破绽，是我做梦都想要的那种“黄军鞋”。我鼓足勇气问他：你是干什么的？他很快回答我：绘地图的。然后招招手，走了。他走后，我低下头看他脚印的花纹，一道一道，很漂亮。
　　二牛家来了个画匠，要为他们家的新柜子作画，这在我们村还是头一家。听我爸说二牛的爸爸在山里挖出一个陶罐，里面全是金银财宝。我问二牛罐子里真的有财宝吗？二牛说他什么都没看见，还被他爸打了一巴掌。但二牛家有钱做新柜子，更还要给柜子上画画，这说明我爸的话是对的。木匠做柜子的时候，我就去过他家，柜子大呢，光刨花就堆了一地，我和二牛偷着抱了一堆放在磨道上边烧，火欢势得很。在木匠吃饭的时候，我俩还操起推刨试了一下，一推一个卷儿，木头发出清脆的声音，感觉特舒服。我们把墨斗的线长长地拉出来，在木板上绷直，用手指将线一拉一弹，一条直直的线就留下了。在木匠挺着肚子出来的时候，我们早已经逃远。这次画匠来，我又想去看。但柜子在家里，二牛说他妈不让外人进去看。我就一遍遍地探在他家门口，寻求机会。我没看到他们作画，但是见到了画匠：两个人，一个留着长发，一个光头，都衣冠不整。见了人我就没兴趣看画了，我断定二牛家请了两个二流子，不再想起这事。直到有一天，二牛来叫我，说他妈不在，柜子上的画已经画完了，漂亮得不得了。我将信将疑赶快跟着他去。一进门，柜子就在门口摆着，果然了得：一排柜子牡丹绽放，百鸟朝凤，猛虎上山，都光彩夺目、色彩绚丽、栩栩如生。我最喜欢的一幅画了一棵树，一匹马远远地站着。但这幅画在最里面，光线不好。听见我说喜欢这幅画，那个“长头发”赶快过来看我，他凑在我耳边说，只有这一幅是画。我没有明白他的意思，但对他的长头发少了反感，我再看那个光头时，也不觉得难看。
　　我们村还来过好多人：有一个石匠，声若洪钟，嘴里一边唱一边抡铁锤，他为村上锻石磨，铸石碾，还为虎子家箍石窑。听说，他要是不高兴，就在碾子或磨上偷偷地錾一个小缺口，这个村子就会出不吉利的大事；主家要是伺候不好他，他就会在箍窑时在窑背上放进个纸人，这家就会出人命的事。我因此讨厌那个壮硕的家伙，刚好他也不喜欢孩子，他嫌我们闹，一凑过去像轰麻雀一样抡起家伙假装打人一样把我们轰走。所以，我只看到他就那样独自一人唱着胡乱的调子干活。好在村子没出大事，虎子家也平安。还有一个风水先生，尖嘴猴腮，包里装着个罗盘，被村里请来看坟地。凡是和死有关的手艺人我一律躲避，但他的那个罗盘着实让我新奇，上面密密麻麻的字像巫术，他怎么就都懂呢？听说，他看过的坟地，一般后代都会出一个县官，但不知他家出了几个？还来过一个算命先生，你只告诉他生辰八字，他就知道你家的大门开的方向、祖坟地的树是什么样子等等。我见他时，他正眯着眼，用手指飞快地掐算，然后一停顿，就告诉你问题的答案。听人说他看过麻衣相、透天记，知道人的前生后世，甚至知道世界的兴衰灾福，但他不知来我们小村干什么？最可怖的是巫神，坐在炕上好端端一个人突然一个跟头翻下地，唱起曲子来。彼时必是晚上，香火点起，黄裱燃了一遍又一遍，气氛已让我紧张。只见他暴跳起来，拎起锵锵作响的“三山刀”冲进院子，用事先准备好的盛灶灰的碗四处乱打，而分明，他在打鬼。这让我毛骨悚然，原来鬼就在村子里！最让我震惊的是他让助手用麻纸塞满嘴，又用鸡血和成的泥封上鼻子、嘴巴，然后绑在一扇门板上，埋进一个事先挖好的穴里。穴里只有一盆凉水、两只活鸡陪伴，待到时辰，他就在地下登脚边事先连接好的木杆子，在外面守候的人听见杆子上的铃铛作响，就赶快将人挖出来。我一直奇怪他在地下怎么呼吸着，十几个小时呢！待松绑，掏出嘴里的纸，他痛饮一杯凉水就清醒过来，随后在病人身体上方一番舞蹈和念叨，“招魂”就完成了。以后的许多天，我都处在恐惧中，但他的唱调被许多人学会并传唱，我也低声试了试。再后来，听说我们村我的一个叔叔，有一天也是突然一个跟头从一个土坡上翻下来，倒地就唱。我不知道他治好了几个人的病，但是他在四十岁时就死了，心脏病。
　　当然，最亲切、记忆最深的还是我的七叔。他是我的小学语文老师，是我们村唯一梳偏分头的人、唯一镶牙的人。其实也只有他配，其他人留偏分头想必就不伦不类。我们村离学校二里地，有一半多路可以骑自行车，但先要推着车爬半道陡坡。其实走路也许更轻松，但他是老师，骑自行车就洋气，就有优越感，这是我想的。上坡时，自然有人愿意帮他从后面推，我就是最积极的一个。这样，等到下坡时，我就会被允许坐到后座，在山路上风驰电掣，飞一般的感觉。他的板书写得真好，龙飞凤舞，连写字的姿势也好看。他给我们念课文时，那颗镶了的牙就露出来。他掷粉笔头，精准如导弹，百发百中，谁要走神或打瞌睡，一准会被他的炮弹击中。他还会弹三弦，吹笛子。放学后，他回到家，往园子里一坐，满村子就都是他的乐声。而村子里的鸡也不叫了，牲畜都安静下来，仿佛都沉浸在他的音乐中。最风光的还要属过年，全村的对联都由他一人包了，大家拿上烟，带过滤嘴的，到他家排队等候。那时，他坐在一张桌子前，充满自豪感。他的笔一顿一挫，如龙游走，喝彩不断。而每写完一幅字，他也会用一只手扶住拿笔的胳膊，静静欣赏一下，偏分头看上去更有风度。当满村的窗棂上都添上他写的对联后，他面前的过滤嘴香烟也可以收一盘子。而这时他走在村子的路上，头也会抬得很高……那时，我所有的梦想就是将来要做一个像他那样的人。但我小学还没毕业，农村实行包干到户，学生大多都回家放牛种地去了，学校只好解散，民办教师的他便只好回家务农。而我幸运地被父亲转入乡上上学，离开了我的村庄和学校。多年以后，当我在外上学回家过年时，才知道他在山西的私人煤矿里挖煤，因瓦斯爆炸身亡，留下了七婶和几个不谙世事的孩子。我找到了他的坟头，孤零零一座，坟前是一片空地，近处有一棵树，身子黑黑，枝丫空疏，一只乌鸦落在上面，等候我的祭品。我点燃了一支过滤嘴香烟，仿佛又看到了他的那颗镶了的牙。回到村上到他家，他住过的屋子好像比以前更低更暗了，那把三弦还挂在墙上。那年村上的对联，都由我写，他们说，我的字，很像七叔写的……