关键词：儿童文学｜原创｜散文｜文集

　　一张犁突然开口说话
　　我想，一张犁是绝对不会随随便便开口说话的。一张犁不同于一条河流。一条河流往往在某个春天的夜晚醒来，它嘟哝着，一会儿埋怨河床 太狭窄，一会儿指责前面的道路太崎岖，而且整个夜晚没有片刻的停歇，似乎不将整个世界吵醒绝不善罢甘休。一张犁也不同于一朵花。比如 一朵喋喋不休的南瓜花。在初夏的早晨，当阳光开始泛滥的时候，它张大着嗓门，招呼过往的蝴蝶，恨不得让所有的虫子都知道，它有着一颗 多么甜蜜的心脏。当然，一张犁更不可能与秋天的一只蝉相提并论。尽管，一只蝉置身在高高的树梢上，自认为眺望得更远，但是除了告诉我 们天气渐渐变凉外，在一只蝉声嘶力歇的叫声里，就只剩下无边无际的对这个秋天无可奈何的恐惧。
　　毫无疑问，一张犁有着属于自己的话语方式。当一张犁开口说话的时候，它会选择适当的时间与地点。
　　一张犁大概不会在春天说话。春天的悲痛让一张犁选择了缄默。当春天来临，身不由己地,一张犁湮没在紫云英浩如烟海的花朵里。那些红白 相间的绚烂花朵，让人头晕目眩，也让一张犁久久陶醉其中。但一张犁清楚地意识到，必须忍痛割爱。它在田野上走动，每走一步，便有一片 绚烂的紫云英伴随着到下。那些訇然到下的呻吟声，让一张犁浑身颤栗。难以言述的痛苦在一张犁的内心深处凝结。可是，没有谁能够了解这 些痛苦的坚硬与尖锐。更可怕的是，一张犁还要被误解与诅咒。当一张犁在田野上走动的时候，一个孩子，一个多么挚爱紫云英花朵的孩子， 一边飞跑着，一边近乎哀求地大声呼喊：停下来！停下来！在孩子天真无邪的眼里，一张犁无异于伤天害理的刽子手。其实，一张犁又何尝不 想停下来呢？最终，一张犁神情决绝地朝田野的深处走去。
　　因为一张犁知道，只有走下去，才能够抵达一个人渺茫的幸福。而这个人，就是我的父亲。
　　一张犁大概也不会在夏天说话。在季节的迢遥旅途上，夏天无疑是一座最纷纭、最喧闹的驿站。那么多的树木。臂如枣树。臂如桃树。还有 不起眼的杉树。被时光和内心的欲望驱使，它们结伴在一起，从夏天出发，朝另一座遥远的驿站走去。一路上，到处都是它们逶迤前行的身影 ，到处都是它们热切的呼朋引伴的声音。一张犁曾经是山坡上伫立的一棵松树，和枣树，和杉树，是相依相偎的儿时伙伴，月光曾经一遍遍将 它们描摹成期待中的青翠欲滴的模样。现在，一张犁和怀揣欲望的它们擦身而过。目送着它们远去的身影，聆听着越来越稀薄的呼喊声，啊一 张犁，用眷恋与怜惜的眼神，看了看身后那个几乎匍匐在地的人一眼，最后如同那个人一样，将整个身子连同怦然的心跳，一起埋进泥土深处 。
　　我想夏天，应该是一张犁内心最炙热的时候，是一张犁最想开口说话的时候。可是，在一张犁翕张的嘴唇里，填满了太多弥散着汗腥与青草 气息的泥土。倘若一张犁开口说话，那些或欣喜或悲伤的声音，或许只有泥土听得真切。
　　到了秋天，一张犁终于可以开口说话了吧。
　　一张犁张了张嘴唇，可是，一张犁欲言又止。在因收割显得无限广袤的秋天的田野上，除了散落的草垛，一张犁竟然找不到可以倾诉的对象 。是啊，一张犁不仅仅选择在秋天说话，而且，还将选择说话的理想的地点。我想，最好不过的所在是一座庭院，堆满了刚从田野里运回来的 稻谷，红薯和玉米。这是一座因拥挤而显得局促的庭院。最好是庭院的一处屋檐，有些朽旧，但依旧能够遮风挡雨。现在，一张犁就躺在屋檐 下面，身上依旧凝结着厚重的泥垢，如同凯旋归来的将士尚未来得及脱下的褴褛的铠甲。
　　一个人在庭院里来回走动。这是一个翻来复去怎么也睡不着的人。他觉得奇怪啊，怎么会睡不着呢？春天的时候，因早起睡意惺忪的他多么 奢望拥有这样一个静谧的夜晚啊。夏天的时候，为赶季节，往往将白昼与夜晚混淆在一起。每当看见头顶上皎洁如水的月光，疲惫不堪的他就 想，要是能美美睡一觉该多好。现在，反到睡不着了。睡不着的他便披衣起床，在庭院里走来走去。
　　他看了一眼堆积在一起的稻谷和红薯。他在心里稍微估算了一下，虽然说不上殷实，但抵挡一个漫长的冬天大概不成问题吧。如果精打细算 一点，那么，对付青黄不接的春天，说不定绰绰有余。这是他曾经最担心的，现在好了，就像一块石头从心上卸了下来，他觉得心里油然升起 一种前所未有的舒坦与轻松。
　　他不停歇地在庭院里走来走去。一地的月光，在他的脚底下轻轻地脆响。他蓦然发现，这是一个多么阒寂的夜晚。置身其中的这座上了年纪 的庭院，紧挨着驳杂院墙的水渠，水渠过去不远的田野，以及远在天边的亘古的山峦，在经历了一个春天和一个夏天的躁动与喧嚣之后，虚脱 似的，全都沉浸在如同湖泊一样的深不可测的睡梦中。
　　一张犁和他一样，却无法入睡。一张无法入睡的犁突然开口说话。这张犁就在他身边不远的屋檐下面，被黑暗包裹着。他听得清清楚楚。一 张犁说话的声音，把这个人——我的父亲吓了一跳。父亲或许从来也没有想过，一张犁竟然能够开口说话。他甚至怀疑这是他的自言自语的声 音。
　　我想，一张犁绝对不会随随便便开口说话。一张犁不仅仅会选择说话的时间和地点，还会选择用来表达的最恰当的语言。但是我万万没有想 到，在一个月光如水的秋天的夜晚，一张犁竟然选择了世界上最简单的一个词：唉——
　　这是如释重负的一声叹息。

　　[二] 一张犁带着伤口沉沉睡去
　　秋收以后，父亲便开始论功行赏。对一头牛的赏赐，无非就是将它放逐到南山，任由它无拘无束，自由自在地游走，随意选择自己喜欢的叶 子和饱含汁液的野浆果。一头牛独自拥有一个漫长的冬天，拥有一座偌大的南山，对一头牛来说，或许该心满意足了。一头牛也许早就在盼望 着这一天，当父亲将它身上的轭卸下，它迫不及待地朝南山的深处走去，转眼功夫，它的身影便消失在南山一个极其微小的皱褶里。俨然一枚 小小的砾石被无边无际的大海吞噬。
　　一顶草帽挂在墙壁上。墙壁是经年的黑褐色，有着丝绸一样的色泽与质地，又仿佛一座因静止显得更加深邃的湖泊。这顶长期和阳光打交道 的草帽，终于摆脱了阳光的煎熬，像一只渴望舞蹈的天鹅，回到了心中的舞台。而一把锄头和一把撅头，在一个隐秘的角落里窃窃私语，像久 别重逢的兄弟，重新开始了一段不为人知的友谊。
　　至于一张犁，父亲早就想好了它的去处。对待一张犁，可不能漫不经心，随随便便。
　　首先要将一张犁洗刷得干干净净。这如同一个庄严的仪式，或许，它的意义远远大于它的本身。
　　洗刷一张犁的时候，父亲从不要求我们帮忙，总是嫌我们碍手碍脚，或者洗刷得马马虎虎，一点也不小心与细致。于是，我们唯一能够做的 事情，就是站在池塘边上袖手旁观。已经是秋末冬初时节，池塘里结着一层薄冰。一张纸一样的薄冰，上面有昨夜的寒风蹑首蹑足走过的痕迹 ，仿佛一个粗心的孩子随意涂抹的一幅蜡笔画。父亲呵了一口气，然后，站到池塘里。仅仅一会儿功夫，父亲的手和脚冻得通红，哆哆索索地 不停颤抖。
　　太阳越过父亲背后的屋脊，渐渐升高了。小小的池塘里，蓄满了铜汁一样的不停荡漾的阳光。不仅如此，局促的池塘里，还倒映着一年中最 为纯粹的淡蓝的天穹，漂浮着几抹棉花一样的云朵。父亲仿佛用阳光的金黄，天穹的淡蓝，以及云朵的腻白，这些世间美好的事物，在为一张 犁洗刷。
　　一张犁终于褪去所有的泥垢，清晰地呈现出身上的纹理。那是一棵松树的年轮。可是，一张犁永远也不可能恢复过去的形象。我们也仅仅能 够从那些纹理中间，隐约读出多年前的月光，以及阵阵的松涛声，在想像中再次目睹一棵松树矗立在山坡上的葱郁形象。
　　突然，一道新鲜的伤口，闪电似的，赫然醒目地跳进我们的视野里。啊，一张犁在这一年又受伤了。
　　父亲怎么也想不起来，一张犁是如何受伤的。
　　其实，受伤是生活中习以为常的事情。在父亲的身上，常常会出现砾石或蒺藜划过的痕迹，对于我们的大惊小怪，父亲深为反感。在这个秋 末冬初的上午，浑身坑洼的一张犁，是否也深深反感我们的喋喋不休呢？
　　接下来的事情，父亲将洗刷干净的犁高高地搁在房梁上。这是一个距离泥土很远的所在，也是一个距离喧扰很远的地方。父亲想让一张犁安 安静静的睡一觉。
　　于是，一张犁带着伤口沉沉睡去。即使在睡梦中，也没有谁听见一张犁的呻吟声。
　　当一张犁重新醒来的时候，身上新鲜的伤口将变旧，等待它的又是一个繁忙的春天。

 　　[三 ] 一张犁拥有与父亲一模一样的姿势
　　父亲很少怨天尤人。可是近来父亲总是抱怨：啊，现在，要找到一张犁是越来越困难了。
　　在父亲的话语里，仿佛一张犁是茫茫人海中的某个人，他们志同道合，父亲迫切希望找到他，而且必须找到他，但是找到他又谈何容易呢？ 也许，除了在田野里劳作的人之外，没有谁知道一张犁的重要性，没有谁知道制造一张犁是何等的困难重重。
　　制造一张犁，关键是找到一棵树。一棵质地坚硬的松树。一棵有着近似五十度弧度的松树。
　　这样的一棵树，简直是匍匐在地。这样的一棵树，在茫茫的林海里，可以用凤毛麟角来形容。是啊，几乎所有的树木，都怀揣着对蓝天的向 往。拥抱蓝天，是几乎所有树木至高无上的梦想。也许，在一棵树看来，它们生命最辉煌的时刻，无非就是拥有一个让其他树木仰望的高度， 拥有让其他树木羡慕的枝繁叶茂与鸟语花香。一棵树也许从一粒种子开始，就在心里一遍遍要求自己，告戒自己：向上，向上，努力向上---- ---
　　很少有树木将匍匐在地当作自己一生的追求。匍匐在地，无疑，那是草芥的选择。
　　有许多次，想制造一张犁的父亲在莽莽南山里转来转去，可是每一次都是空手而归。
　　别无选择的父亲便采取一种残酷的方式，他将一块巨大的石头坠在树的身上，将一棵树压弯，弯向泥土。他用这种方式强迫一棵树改变自己 的初衷，改变向上的生长轨迹，强迫一棵树放弃对蓝天的向往。
　　但是，一棵树又怎能轻易放弃自己的追求与梦想呢？有好几次，在阒寂的夜半时分，一声咔嚓的响声从山坡上传来。一棵树在石头的重压下 折断了。随之，便是父亲一声长长的无可奈何的叹息。
　　只有极少的松树，按照父亲的意愿，在石头经年累月的压迫下，慢慢长成一张犁的形象。
　　当一张犁在田野里走动，浑身上下被泥土覆盖，也许除了父亲，恐怕没有人知道这是一棵曾经枝繁叶茂的松树，没有人知道它已经放弃了属 于自己的理想。它在大地上匍匐着，它所拥有的是和父亲一模一样的姿势。
　　在繁忙劳动的间隙，父亲和犁稍事休息。这时，有一只八哥或者一只卑琐的小麻雀，也许是飞翔得累了，便栖落在一张犁几乎成五十度弧形 的弯曲的脊背上，它们鲜红的脚爪在犁的身上蹦来跳去，它们不停歇的歌声，仿佛一缕久违的清风，在轻轻地吹拂。歌声中，父亲若有所思， 一张犁也似乎动了动僵硬的身子。
　　这称得上是一幕让人怦然心动的情景，可惜很少有谁看见，因为它发生在广袤田野的深处.