|
| 木 鱼 |
|
吃过中饭，我和父亲坐在屋檐下，用闲聊的方式打发漫长的正午时光。其时我十七岁，在父亲眼里，是当之无愧的一个大人了，因此，这种茶余饭后的闲聊，父亲不再居高临下，完全是一种平等且随意的交流与沟通。而我，却总是心不在焉。
我不停地抬头仰望，目光一次次粘在檐角的那张蜘蛛网上面。风，吹拂着，珠网在风中轻微地颤动。一旦挣脱珠网的束缚，目光便自由了。不远处，蓝天正敞开着深邃而自由的襟怀。我跃跃欲试起来，分明觉得自己就是一只鸟，或者蒲公英之类的任何可以飞翔的事物。
父亲并没有发现，或者，他根本就不在意我的注意力涣散。在父亲的话语里，有关回忆的内容渐渐多起来。这一次，父亲提到了木鱼。
父亲说，那时，几乎每家每户都有一条木鱼。碰巧，我们的谈话被母亲听见了，她赶紧过来证实。母亲回忆起来，有一次，家里的木鱼无缘无故不见了，祖母心急火燎地到邻居家里去借，结果耽误了时间，将饭烧糊了。从他们的话语里，不难揣测，一条木鱼在过去的生活中是何等重要。
这样的木鱼当然不同于寺庙里的木鱼。离我家不远，有一座不大的寺庙，年载久远，难以掩饰的破败感扑面而来。如果是黄昏，白昼的嘈杂业已安静下来，又正巧碰上有风，便可以清晰地听见从寺庙方向飘来的一阵阵木鱼声。不过，在村子里，人们不叫它木鱼，而是称呼它“剥罗”。因为敲打它的时候，总是发出“剥罗剥罗”的声音。
一次，去南岳参加一个笔会。南岳是佛教名山，山岭之间，最常见的自然是庙宇。在一座梵音缭绕的庙宇里，摆放着一条特大型号的木鱼。体积之大，出乎孤陋寡闻的我们几个人的想象。同去的其他几人惊讶万分，啧啧称赞，不停地用手抚摩。我在心中却感到万分失落。我发现，南岳的木鱼和老家那座破庙里的木鱼，其形状如出一辙。既然称之为鱼，就应该具有一条鱼的样子，可是，无论我怎么看，它们都和鱼相去甚远。
我疑惑不解，为什么不将它们雕凿成一条鱼的形状呢？那么，就真的名副其实了。我还想，最好是一条鲤鱼。不是说鲤鱼跳龙门吗？被一条鲤鱼携带着轻轻一跃，也许能够从滚滚凡尘中脱离出来，将苦难的人生提升到一个妙不可言的极乐境界。而这，正是佛家的追求。
在我们这个村子里，曾经很长一段时间，木鱼竟然是饭桌上的一道菜肴，而且是必不可少的一道菜肴。客人来了，宾主尽欢，总得有鱼相待吧，没有鱼成何体统呢？偏偏，这是崇山峻岭中的一个小山村，只有几条浅可见底的溪涧在村前村后绕过。整个村子没有一口像样的池塘，更不要说诸如水库之类的大面积水域了。交通又不便利，外面的东西很难运进来。鱼，成了不折不扣的一种奢侈品。
有时，我真的很佩服村民们的生存智慧，没有鱼待客么，做一条形状逼真的木鱼吧，问题不就迎刃而解了。在这种智慧里，蕴藏着无奈，但更多的是旷达和幽默感。在饭桌上放一条木鱼，类似画饼充饥，带来的自然是精神上的慰籍。想想吧，假如你来到这个山村作客，坐在餐桌旁，面前是主人毕恭毕敬端上来的一条木鱼，尽管未饱口福，但绝对能够收获快乐的花朵。
当然，这样的快乐是永远属于精神层面的。许多年来，村子里的人们从来没有停止过对物质快乐的追求。当我懂事的时候，木鱼在村子里销声匿迹了，这缘于生活日渐好转。但，鱼依然十分珍贵。如果有谁吃了一条鱼，这事总要挂在他的嘴上很久，甚至连鱼的味道差不多全部忘记了，他还在炫耀似的念叨着。
1984年初中毕业的时候，我考上了一所师范，离开了这个闭塞的山村。第一次在学校食堂就餐，盯着菜谱，我眼睛一亮，不假思索就买了一条红烧鱼。有个同班同学看见我津津有味的吃相，撇了撇嘴，说，鱼有什么好吃的呢？这个同学来自河叉密布的湘阴县，据他称，几乎天天吃鱼，已经吃腻了。他，自然不懂吃鱼的快感。后来，我和他成了要好的朋友。周末或课余时间，我常聆听他用一种潮湿的语气描绘他老家的各种景致，勾起心中无限向往。时过境迁，前不久，我到车站去办事，嘈嘈杂杂中，瞥见人们满头大汗地正忙着从一辆车上卸下一筐筐的鱼，走过去一看，赫然发现车头上有“湘阴”两个字，时隔二十年的旧事蓦然浮现在眼前。这一筐筐的鱼，早晨也许还畅游在这个同学曾经描绘过的某条河流里，短短几个小时的翻山越岭，就出现在我的面前。交通便利了，鱼，也由贵而贱。现在，我也可以模仿着这个同学的样子，撇撇嘴，不屑地说，鱼有什么好吃的呢？因为，我也吃腻了。
可是二十年前，吃鱼，对于我以及村子里的人们而言，是怎样一种幸福啊。
我至今清楚地记得这个闲聊的中午——那是八七年，我师范毕业了，分配在离家大约四十里的一所学校教书。父亲做出了一个大胆的决定，他要挖一口池塘。我不知道快五十岁的父亲是如何辛苦地挖掘一口池塘的。一个星期过去，等我从学校回来，一口池塘已经大功告成了。
池塘并不大，面积一分左右。父亲在池塘放了鱼苗。他几乎每天都要到池塘边走一走，检阅一番。也许，他觉得池塘太单调了，于是，在池塘中央栽了几株篙笋。看看，觉得还不够，于是又在池塘四周栽了一溜黄花。其实，这样一口池塘并不能够从根本上解决我们一家吃鱼的问题，因为它实在太小了。很显然，父亲也知道这个道理。但是，他已经十分满足了。
六月，黄花开了，金灿灿的。池塘中央的篙笋也茂盛起来。清晨或黄昏，父亲长时间伫立在池塘边上。风，从远方吹来。叶片阔大的篙笋摇曳起来，满世界似乎都是风吹叶片的沙沙声。在这种声音里，常常可以看见父亲不由自主地咧嘴笑起来。
这是非常富有诗意的情景。那几年，我正在练习诗歌写作，我似乎捕捉到了粗砺生活中的某种细腻诗意，可是，天生迟钝的我无论怎样努力，也无法将它提炼成一首诗歌。久而久之，我产生了怀疑，在父亲贫瘠的生活中，难道真的有诗意存在吗？毫无疑问，回答是肯定的。
现在，在我吃腻了鱼的时候，我总是一次次想起不乏幽默感的木鱼，一次次想起父亲的池塘，同时也想起美国诗人勃莱，想起他端坐在草丛中倾听风声的情景（这和父亲倾听篙笋的沙沙声有几分相似），以及他很著名的那句诗：贫穷而听着风声也是好的。
我相信，当风吹篙笋的时候，一定是父亲将腰杆挺得最直的时候，在那飘拂的沙沙声里，父亲一定觉得自己是这个世界上最幸福的人吧。 |
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
