题记：现在想想，一切都可能变成光影。往事早已被定格为记忆；如今，也会成为将来的记忆；将来，亦会成为未来遥远的记忆。除此之外，那些鄙夷或悔憾，辛酸或幸福，不论在心海上搁浅与否，终究会有意或者无意地留下些什么。无数道痕迹，便有无数种颜色，就像无数个生命拥有无数张面孔一样。

橙·红

　　听到菲出了车祸的那一刻，我的大脑一片空白。很久，很久，才回过神来。奇怪的是，首先浮上眼帘的，竟是一阵又一阵的橙色，真正的橙子的颜色，而不是由这个消息而联想到的，那种血红的颜色。
　　心，在一点点地疼痛。烟水迷蒙的瞳孔里，仿佛又隐隐约约地看见，那个漂亮女孩握着金黄的橙子，微笑着向我走来。
　　菲的确属于那种难得一见的美女。五官精致，肌肤雪白，身材玲珑。不论是长发飘飘，衣着素雅的古典式造型，还是清爽短发，奇装异服的另类式打扮，都绝对会让你过目不忘，百般感叹。
　　原本，她喜欢的是青色，可自从被宇放在她铅笔盒里的那只大青虫吓过后，她便莫名其妙地爱上了橙色，这一次，她爱得勇敢而义无反顾，竟没有丝毫的犹豫和退却。至于后来的一切，我愿意用“缘分”去解释。
　　记得当时，她曾逢人便说，她钟爱橙色。也许出于这个原因，许多同学就“顺便”给她起了个小名，叫橙子。我用的是“小名”一词，表示的是与学名相对立的一个概念，而不是“雅号”或者“绰号”这样褒贬分明的词语。因为，在菲的想象中，这多半是个雅致的名字，而我实在不敢排除这样的可能：菲始终在一厢情愿地陶醉着。当我有时不小心捕捉到有的女生眼中那缕无奈的妒意，或者触碰到她们嘴角浮出的不屑的笑，和几滴酸溜溜的话语时，我敢打赌，至少有一部分人是把这个称呼当作一种消解自卑和发泄不满的工具的，事情当然不会是菲想象中的那么简单或美好的。
　　不过，事后我渐渐发现，菲似乎也并非只是在一厢情愿地陶醉着。当“橙子”一词逐渐成为菲的象征性专有名词，并且许多女生也纷纷开始为自己的千姿百态寻找合适的象征性事物时，我仿佛也恍然大悟了。或许，菲一直都明白那些女生们的别有用意，她正是这样佯装无知，狡黠地发挥着自己小小的智慧，一方面默默以这样的方式反抗和回击着她们恶意的表现，另一方面也为自己争取和确立了一个不错的指称，并聚集了更多女生的羡慕神情以及它所带来的骄傲。不然，她何苦到处宣扬她的新称谓？这其中经受了多少鄙夷、非议和委屈啊！当然，这样的想法多半也只是我的猜测，而无太多依据。然而，不管这件事的过程与原因简单与否，它的结果却是准确无误地证实了：橙子一词，果然是非常适合菲的。
　　真正的橙子，轻轻一握，手中便留有那独特的橙香了。橙皮有细小斑点和坑坑洼洼，但诱人的香味就是从这些可爱的小洞逸出来的。剥开橙皮，里面的世界依然是桃源可寻的，只有撕去那一层白白的薄皮儿，生命的本色才会真正向你展示。那是天地间纯粹的、唯一的一种颜色，芬芳也在顷刻间盈满整个宇宙。橙色的橙肉，橙色的橙汁，橙色的橙香，橙色的橙的世界。晶莹剔透，芳香四溢，果真无可挑剔。
　　把菲比喻成橙子是再合适不过的了。可以说，她拥有橙子的一切特质，包括微小然而可爱的缺陷，包括不轻易敞怀的性格，甚至包括那颗剔透晶莹的橙之心。可是，无论我再怎么努力地去联想和想象，对于近乎完美的橙色与恐怖绝望的血红之间究竟有着怎样的联系，我始终一无所获。
　　她说，你肤色晒黑啦，免费传授你橙子面膜的制作秘诀，不可外传哦！
　　她说，用粉红色信纸写情书太落伍了啦，用橙色信纸写会很管用！
　　她说，大口大口地吃橙子才痛快嘛！要那么淑女干嘛？
　　她说，这是我有生以来第一次写歌哎，拜托你配合一下嘛！
　　她说，……
　　至今，我仍然会偶尔自制橙子面膜，仍然会听从你的劝告用橙色信纸写情书，仍然会大口大口地吃橙子，仍然会在无眠的黑夜里，一遍一遍地哼唱你的《橙子的快乐》……
　　菲，你听到了么？
　　在我的理解中，橙色就是橙子的颜色，来不得半点其他颜色的掺杂和含混。正如菲那不容置疑的美，正如我和菲之间那橙子一样的往事和橙色的快乐，正如我心中那种永远只属于菲的颜色。
　　而血的红色，却是所有生命的颜色。