我的生命和外公的生命重叠的长度是29年。我童年和少年期的许多时间，是和外公外婆一起度过的。在县城的洗麻厂、轧花厂，在他们的老家柘港祥环村。不光是我，弟弟和妹妹也是如此。我妈常对我们说：要记住，你们三个，都是外公外婆带大的。我29岁时，外公和我的重叠线突然分岔而行。
　　和外公重叠的部分，可以写一本10万字的书，而且是一本类似于《猎人笔记》的野趣横生的书。他工作之余最爱做的事是钓鱼、钓石鸡，钩乌龟，并且喜欢带个小跟帮做伴，有时是我，有时是弟弟。为此，我跟着他跑遍了县城周边和祥环一带的湖塘山林。
　　外公最擅长钓乌鱼，一天钓十几斤乌鱼回来就像变魔术一样容易。他钓石鸡不用鱼钩，用小土蛙做诱饵，把石鸡钓起，然后用特制的长布兜接住从诱饵上挣脱下跳的石鸡。外公有一杆长柄的铁钩，专门钩乌龟，把铁钩探到山林潮湿处的洞穴里叩击，他能从回声的音色判断出里面是石头还是乌龟。
　　这些事情，有许多值得记述之处，而且这些过程中，又有许多意外的遭遇：钓起一条扭动着迷人身材的水蛇；在密林里捡到一只被猎人的土地雷炸死的獾。外公生前，我常回忆这些愉快的收获。外公去世后，这些章节显得很模糊，越来越清晰的，是一个黑夜里的恐惧。
　　当时我几岁呢？6岁？7岁？或者8岁？这些已没法确认，我记不清，另一个当事者早已不在。地点记得很详细，在祥环村后山通往柘港的小马路上。我和外公野钓回来，还没到村子时天已黑得像墨汁的汪洋。快到后山时，外公说还要到马路下面的一口水塘边去做点什么，可能是钓鱼，也可能是钓石鸡。天太黑路不好走，他让我站在马路上等他。
　　也许当时我被哄得同意了这个安排，可外公一走我就后悔了。那个年纪，我相信鬼魅的存在，而且乡下还有豺狼出没。我孤零零地站在马路上，没有月光，树林在天光下黑成神秘的一堆，播放着昆虫和小兽怪异的合唱，沙石马路脸色惨白地蜿蜒在荒野上。我总觉得随时都会发生这样的事，一个白衣披发的幽灵会顺着马路向我飘行而来。我紧张得浑身冒冷汗，不停地用方言惊惧地喊着外公外公，外公受党教育几十年，是坚定的无神论者，起初没把我的恐惧当回事，等他听出我声音里的战栗时，赶紧回到马路上。我紧紧抓住他穿过黑暗伸过来的手，再也没有松开。
　　对这个夜晚的印象，逐渐变成了我对外公的标本式的记忆。他离开我的时间越长，这个场景对于我的隐喻性就越强，似乎我和他重叠的29年生命，就是一只小手在黑暗中紧紧抓住一只大手的关系。
　　外公刚去世那两年，我老在睡梦里看见他。做梦他还住在舅舅家，或者在街头与我邂逅。这样的梦，我会和家人说起。
　　一个最让我难受的梦是：我在很遥远的外地出差，忽然在异乡的街头看见他，他穿着生前常穿的军上衣，比活着时要苍老，一个人目光怆然地在人流里漫无目的地走。我叫他，他非常高兴，说很久没吃过饭，我们一起去一个烙饼店，我给他买他最爱吃的北方烙饼，然后我要他和我一起回家。他很犹豫，似有难言之隐。我使劲拽着他的手，把他拖上汽车，但是车一开梦就醒了。
　　一想起这个梦，我就伤心得热泪直流。我知道这一生，我没有机会，让外公抓紧我的手，就像许多年前我抓住他的手，带着他，逃离淹没着他的孤独和黑暗。