|
| 母亲的路 |
|
关键词：儿童文学｜原创｜散文｜母亲
一
从我们老家出发，往东走出村子，再往北，走上十五里，到了松花江边，那里有一个叫作“江湾”的小屯子，在离壕坝较近的一处山坡上，有一座三间草房，那是母亲的老家。
母亲当初就是从她老家出发，往南出了屯子，走上十五里，一点一点地到了她的新家，做了我们的母亲。
二
一个初夏的午后。
那时的母亲，刚刚结婚三天。在我父亲陪同下，她回老家看望了父母和弟弟妹妹，然后，要回到新家。她和我的父亲一前一后地走在路上。其实他们可以一左一右并排走，甚至应该亲密地拉着手走。我母亲后来说起这些事的时候，脸还是红着，她说：“那怎么行呢？路上那么多人看着，那样多不好！”母亲是说，她不能和父亲一左一右地拉着手走。
母亲当时只有二十岁。
在那个夏日的午后，我的母亲和我的父亲，在母亲的老家通往她的新家的土路上，一前一后地走着。开始是父亲走在前头，但他几次停下来等母亲，母亲的脸就红了，她轻声说：“你自己走嘛，那么多人看着我们呢。”父亲抬头往四外看了看，真的有人在看着他们。父亲就只好自己走。但走着走着，父亲又忍不住停下来等母亲了。母亲的脸更红了，就低着头走到前面去。走到父亲身边的时候，她说：“我又丢不了，咱们这样走在一起，让别人看着多不好。”
父亲不作声，默默地跟在母亲身后，和母亲保持一小段距离。这样，父亲很清楚地看到了母亲的背影。母亲当时穿着浅红花的布衬衫、蓝色的花旗布裤子，脚上是结婚那天才穿一次的新皮鞋；母亲身体很苗条，走路有着一股劲儿，仿佛能带起阵阵轻柔的风；她的长辫子荡在后背上，额前的刘海浮起来——父亲在后面看，觉得就像飘动的长翎。
这样走了一会儿，距离就被拉大了，父亲被落在了后面。母亲就笑着放慢脚步，一边低头抚弄着辫子，一边等着父亲。父亲比母亲大三岁，二十三岁了，但父亲当时还是个学生，正在读高中。他们班里和他一样结了婚的，还有好几个，所以在当时，并不足为奇。
父亲被落在后面，白衬衫上都渗出了汗。他走到母亲身边，有点不好意思。这时他们已经走出了江湾屯，正走在一条弯弯曲曲的水田道上。水田道的两边有几片水田，夏日的午后，有蜻蜓在飞，有青蛙在叫。母亲四外看了看，看不到有人在看着她们了。母亲停下脚步，掏出手绢给自己扇风。父亲赶了上来，他那六十年代的学生头，已经被汗水打湿了。母亲把手绢递给父亲，让他擦擦汗，又把父亲身上背的帆布包摘下来，背在自己身上。他们慢慢地往前走，谁也不说话。其实母亲想和父亲说说话，明天父亲就要回学校上学了，他只请了三天假，学校离家三十里远，父亲平时要住在学校，到了周日放假才能回来呢。其实父亲也想和母亲说说话，因为他们一回到家就不方便说话了，上有两位老人，家里还有六个弟弟妹妹，大家都用眼睛盯着他们。但他们一时都不知说什么好。父亲上学用的东西，母亲早在家里为他收拾妥当了。父亲知道，自己上学一走，母亲起早贪黑地做饭、洗衣、抱柴、磨米、喂鸡鸭鹅狗，侍候着一大家人，可连个说话的人都没有了。但他就是不知说什么好。“唉……”父亲就叹了一口气。
母亲转头看父亲，问：“咋了？累了么？”父亲看着母亲，不作声。母亲抬头看看天，说：“天还大早呢，回去做饭也赶趟儿，咱们坐下歇会吧。”说着从背后的帆布包里，拿出两双布鞋，一双是父亲的，一双是她自己的。那是她结婚前就做好，存在江湾屯的老家里的，一共存着二十多双。后来他们穿了好几年才把那些鞋穿完。他们就把布鞋放在地上，然后坐上去。
天空很蓝，远处的云彩白得耀人的眼。水田旁边的沟渠里，流水叮咚作响。母亲说：“我去给你逮几条小鱼！”说着就甩掉了皮鞋和袜子，挽起裤管，走进旁边的沟渠里。
父亲惊讶地看着母亲。父亲的家离松花江太远，那里的人都是旱鸭子；可母亲不同，她从小生在江边，和我姥爷摆船打过鱼，至于下个小水沟里捞鱼摸虾，已是习以为常的事。
母亲的手里捧一条活蹦乱跳的小鱼，从沟渠里跳了上来。父亲远远地站着，缩手缩手缩脚地不敢靠前。母亲看着父亲的样子，哈哈大笑，把手里捧着的小鱼，送到他脚旁的一个马蹄窝里，又去捧来一捧水放到里面，说：“你先看着它，我再去给你逮条大点的！”
几年后，我们兄妹四个接二连三地出生了。母亲每次再走到这里的时候，还常常给我们逮几条小鱼。那小鱼放在罐头瓶子里养着，能养上好长时间。
二十四年后，我用自行车驮着母亲和走到这里，她突然让我停下来。那时我刚学会骑自行车，已经能带着母亲去姥姥家了。可母亲常常不忍心坐我的自行车，并不是怕把自行车坐坏了，而是怕累着我。所以她坐在自行车后架上，常常暗暗帮我使劲，有时还摸一摸我的后背，看我出没出汗。要是我后背出了汗，她就说什么也不肯坐了，非要下来走一会。
可那时我的后背并没有出汗，母亲却突然让我停下来，我有点莫明其妙。
母亲不说话，眼睛看着旁边的那片沟渠，悠悠地说：“当年，我和你爸就是在这里坐了半个下午，我还给他逮了几条小鱼……”母亲说着，别过脸去，抬头看远处的蓝天和白云。
我低下头。我的父亲刚刚在几个月前病逝。
那一年，我的母亲四十四岁。
三
那个夏日的午后，母亲和父亲在水田道的沟渠旁，坐了半个下午，母亲还给父亲逮了几条小鱼，他们后来又坐在布鞋上说了好多话。这在母亲的一生中，都是很奢侈的时光，也是她的青春岁月中，一段最美好的记忆。
母亲当时只有二十岁，父亲二十三岁。但从那时候开始，母亲就把父亲当成弟弟看待，护着他爱着他，甚至让服着他。我不知道，这与母亲对知识的崇拜有没有关系。母亲喜欢读书，喜欢读书的人。可她只读了小学三年级，并且是断断续续的。因为她在家里是老大，要带着弟弟妹妹们，家里忙了，她就不能去上学了。但她心里惦记着上学，常常是挖满了一大筐猪菜，手里牵着弟弟或妹妹，跑到学堂门外偷听老师讲课……三个年级所学的课文，她一直到老都能背诵如流。
母亲对父亲的打扮很上心，衣服给洗得干干净净的，总是提醒他上衣兜的钢笔要别好。尤其是带父亲去江湾屯，她总要让父亲的钢笔像枚勋章似的，闪闪发光地露在外面。后来，父亲高中毕业后，回村里当了民办教师，他的钢笔就一直别在他的胸前了——父亲就成了母亲一生的骄傲。母亲一直对她的小学老师心怀敬意，那是一个戴着眼镜、留着花白胡子的老先生，每次回老家，母亲都要跑去看他。后来父亲成了民办教师，母亲去看她的小学老师的时候，就非常自豪地和他谈起父亲了。
母亲的家人——她的父母、弟弟妹妹，对父亲衣兜里的钢笔、还有父亲后来的民办教师身份，都不以为然。他们更喜欢身体粗壮、能干重体力活、能大碗喝酒、大嗓门说话的人。父亲不是这样的人。可母亲偏偏又对父亲那么好，他们就更看不惯了。
在那个夏日的午后，父亲和母亲曾第一次说到这个问题，父亲说：“他们……他们都好像不怎么喜欢我。”
“我咋没觉得？”母亲笑着说，“那你，喜不喜欢他们？”
父亲低下头，不说话。
母亲说：“别管他们，有人喜欢就行了呗！”
父亲还是不说话，把马蹄窝里的两条小鱼捧起来，像是赌气似的站起身，把它们送回了沟渠里。
母亲看着父亲，觉得他像个小孩，忍不住又笑起来。
父亲从此，真的很少去母亲的江湾屯。这应该是母亲最无奈、也很心痛的事。后来在这条路上，多数时候，就是母亲一个人在走。
其中有一次是在夜晚，母亲居然一个人走了一个来回。听母亲后来说，那是因为一次父亲放假回来，她要回江湾老家，并想让父亲和她一起去，父亲不同意，还说了几句气话。当时是晚上，母亲就一个人走出了家门，走上了回江湾老家的路。母亲后来说：“唉，年轻气盛啊！”母亲说她刚走出屯子就后悔了，以为父亲会在后面追上来——追她回去，或者陪她一起去江湾，可是，父亲一直没有追上来。母亲说，父亲当时是碍着面子，想追上来，又怕家里的老人和弟弟妹妹笑话，所以他在家里呆的那一宿，也一定不舒坦呢。“我等不来他，心里就越走越有气。心里有气就不那么害怕了。”母亲笑着说。可母亲一回到江湾老家，我的姥爷就撵她回去。母亲什么也没说，吃了姥姥为她热的饭，又上路了。夜晚很黑，天上的星光映着母亲脸上的泪光。母亲说她走了一会儿，就不哭了，而是唱起来。把她所有会唱的歌，唱了不知多少遍，天放亮了，到家了，母亲连屋里都没进，就抱了柴禾准备做饭……
母亲后来的胆子一直很大，我不知道，是不是那个夜晚练出来的；但赌气回江湾老家，母亲一辈子就那一次。母亲后来提起这事的时候，从来没有埋怨过父亲半句，她总是摇着头说：“唉，是我那时候不懂事，年轻气盛啊！”
那个夏日的午后，母亲和父亲在水田道的沟渠旁，坐了半个下午。太阳已经西斜了，母亲要赶回家里做饭。
母亲把她的黑皮鞋换下来，穿上那双陪她坐了半个下午的布鞋。父亲很不理解地看着她，说：“这样换来换去的多费事，新媳妇哪有不穿皮鞋的？”
母亲笑了，对父亲说：“这条道上也没别人，我穿着布鞋不也是新媳妇么？再说，穿着布鞋舒服，还要快点赶回去做饭呢！”后来，母亲笑着跟我说：“那是我刚穿皮鞋，真有点舍不得穿呢！”我不知道，母亲的那双结婚时穿的皮鞋，后来又穿了多少年。但记忆中，我们相继出生以后，母亲不曾买过皮鞋。直到我们都挣钱了，反复问母亲需要什么，母亲才犹豫了半晌，说：“非要买的话，就给我买一双皮鞋吧。”
母亲晚年的时候，她的床下摆了好几双皮鞋，擦得油黑发亮的。
不过那时候，她已经很少出门了。
四
母亲和父亲走在那条水田道上，她脚上已经换上了那双布鞋。
那是一双蓝色的趟绒布鞋。母亲一生喜欢蓝色，她的衣服、她的鞋子、她的围裙、她的床单……都是蓝色。父亲走着走着，看着母亲脚上的鞋，说了一句话，让母亲一辈子都牢牢记住了。父亲对母亲说：“我知道你为什么喜欢蓝色了，因为那是天空和江水的颜色。”
父亲的这句话，把母亲的眼泪说了出来。她由此更加确认父亲是一个有知识、有文化、与众不同的人——也是一个最了解她和最爱她的人。后来母亲无数次地说起这件事，说起父亲说过的这句话，每一次说起，她都是无限地感慨。
遗憾的是我父亲去世太早，他活着的时候，我们和他交流不多，所以一直无法知道，他老人家对我母亲是什么样的感觉。如果他听母亲讲述这些事，他会很幸福地笑一笑么？
印象中我的父亲很少笑，他总是板着面孔，仿佛在思考一个沉重的问题。这让我们在他面前总是心怀畏惧。而母亲总小声告诫我们：“别惹你爸生气，他想他的爹妈了。”我父亲的爹妈去了北大荒，在父亲和母亲结婚五年的时候，他们全家十几口人都迁到北大荒去了。本来父亲和母亲也该一同去，连户口都办理好了。可母亲突然哭了起来，她舍不得从这里往东、再往北，十五里外那个叫江湾屯的老家，舍不得老家里她的父母和弟弟妹妹……父亲的心，被哭软了，他对他的父母说：“你们先走吧，我过后再说。”这一“过后”，就是一辈子。
我的父亲忧郁了一辈子，我的母亲愧疚了一辈子。
每年的冬天，我的母亲最忙。因为冬天里有个春节，每个春节前父亲都要带着母亲为他准备好的东西，去北大荒看望他的爹妈和兄弟姐妹。
其实母亲的“忙”，是从每年的春天就开始了：种辣椒、栽地瓜、种黄烟……除了家用，把最好的留着让父亲带到北大荒去；最累人的是每年都要养个猪，而那猪崽，母亲常常要回到江湾老家去背一个，她说那里的猪秧子好，能长成大肥猪。那些年，我们家杀的年猪，果然是村子里猪膘最好、份量最大的——当然父亲给北大荒带去的，也是全猪中最大的一角。我后来曾试着估算，母亲从江湾老家背一个二十多斤的猪崽回到家里，这一路要歇多少歇儿，但一直无法估算出来。
每年春节前，父亲去了北大荒的那半个多月，是母亲最累、又是她心里最安慰的日子。那时临近过年，家里家外需要办理的事太多，而我们又太不懂事，只知道玩儿，根本不知道帮母亲做点什么。但母亲的表情总是很平静，从来不对我们喊一句或者骂一声，一切家务都是她自己默默地、乐呵呵地忙。常常记得，我们在被窝里睡了一觉又一觉，天亮了，我们睁开眼睛，看到母亲还坐在灯下，为我们赶做一双新棉鞋，或者改做一条半新的裤子。她常常看我们一眼，笑笑，告诉我们该起来吃饭了，自己又低下头去忙一会儿。这样，母亲的眼睛就终于熬坏了。有一回我们从外面回来，看到她闭着眼睛包豆包，盆里的豆包大大小小的，非常不均匀。我们从来没有看过那样的丑陋的豆包，我们都看着那些豆包笑起来。母亲眯着眼睛，双手去摸那些豆包，也忍不住笑，但她笑着笑着，眼泪淌了一脸，她说：“老天爷，可别让我的眼睛坏呀，我还要给孩子们做穿的、做吃的呢……”我们吓坏了，跑去给她买了一瓶眼药水。母亲的眼睛养了两天，好一些了，但她又开始没黑天没白天地忙起来——她要在父亲回来之前，让家里亮堂堂的，让我们每个都穿得新鲜鲜的，让全家都有一种欢天喜地的气氛。
父亲回来了！
我们都穿着新衣服、新鞋子跑回来，靠在墙角远远地看着父亲。
父亲抬头扫了我们一眼，他的脸好像还是板着，并且比走的时候还多了一点疲惫。母亲给他卷烟，又张罗着给他热酒。他笑了一下，对我们说：“你们都站在那里干什么，出去玩吧。”我们都呼啦一下跑开，胸里喘出一股粗气。
其实，父亲可能生来就是忧郁的人。我现在想，即使他当年和父母去了北大荒，也还是要忧郁，这是连他自己都没有办法的事。可母亲却偏要把责任揽到自己身上，让自己心怀愧疚，这更是谁都没办法的事啦……
母亲和父亲走在那条弯弯曲曲的水田道上，她的脚上穿着那双蓝色的趟绒布鞋。
前面是一座山岗。我小时候常把那里叫作大山，有几次母亲背我走到那里的时候，我非要从母亲身上下来，自己去爬山。
现在，母亲和父亲也走到了这座“山”上。
母亲回转身，回望她刚走过的路，还有路的尽头，笼罩在烟雾和树林之中的她的老家。阳光将母亲的脸映得绯红，她头上的刘海被风轻轻地吹起。她的眼睛微微眯着，目光沉静而悠远。
父亲歪头看看母亲，又看看他们走过的路，然后又歪头看母亲。父亲那一刻一定觉得母亲很美，但一定不知道母亲都看到了什么。
母亲回头冲父亲笑笑，弯腰换上她的新皮鞋，也换上了她新媳妇的角色。前面再经过一个小屯子，往西不远，就是母亲的新家了。
“咱们走吧。”母亲对父亲说。
他们就一前一后的，向着母亲的新家走去了。
五
母亲只活了六十四岁。
在我父亲去世二十年，在一个很平常的夏日午后，她猝然长逝。
从我老家，到松花江边，那条十五里的路，母亲走了四十四年，她再也不能走了。
那是一条太普通的路。
那条路显然不是我的母亲开辟的。但我的母亲无数次地从那条路上走过。
那条路，记载了母亲的青春岁月，记载了母亲从青春岁月开始的以后那些无尽的岁月；记载了母亲的汗水、泪水和歌声，记载了母亲的爱、思绪和希望……
那么，就请允许我在这里，把那条太普通的、还没有命名的路，叫作“母亲的路”吧。
|
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
