关键词：散文|原创散文|精美散文欣赏

　　时间对人的损害，最主要的不是衰老。有些时候，衰老也可能意味着丰富——通过记忆达到的幻觉的丰富。对于我这样的人，时间剥夺的不仅是生命的长度，它迫使我向大家都认可的生活的默认值看齐，被迫接受我们只有同一个现实时空。而在二十年前，除了和大家共有的现实，我还有个不为人知的头脑中的现实。更多的时候，我不是活在世界，我隐居在自己头脑的幽密处。
　　水蜜桃是用糖水撑圆的灯笼，悬挂在看不见的高处，比方说王母娘娘的后花园。在凡间，我只能吃到那种瘦小坚硬的普通桃子，核占了总体积的一半，糖分也少，吃前还要在裤腿上蹭去它浮游生物般的茸毛。和水蜜桃相比，它们和石头差不多。这些绿色的面颊暗红的石头，在我的眼里，仍然算得上夏天的金枝玉叶。我喜欢的另一种水果是金瓜（普通话里叫它香瓜）。金瓜的称谓突出的是它的色泽，成熟的金瓜颜色接近熟黄金，颜色软淡一点而已。香瓜强调的是它的味道。瓜熟之后，包裹着一层浓香，香味厚而且甜，穿透力也强，一个比拳头大些的香瓜，放在脸盆里浸泡，香甜会溢满10平米的房间。桃和金瓜是我十岁左右时最向往的瓜果。虽然金瓜的可食部分和水分远不及西瓜多，甜味也有点黏糊和腻歪，但当时我一点都不喜欢西瓜。
　　我们那一带桃树很少，少数人家屋后会种一两棵。桃子红熟的季节，主人准备了看家狗和竹篙恭候偷桃人的到来。水蜜桃在整个童年期好像只吃过一两次。我读小学的乡下，到了夏天田野里就会支起一些用稻草搭建的瓜棚，无数金瓜在茂密的瓜秧下悄悄酝酿糖分。午休时，我常去宿舍后面的瓜棚听看瓜的老头讲古：书生赶考邂逅狐仙或假县令上任之类的民间传说。有时用中学（我妈在那里教书）的菜票买一个金瓜，在瓜棚下的水沟里洗了，躺在看瓜人的竹床上边吃边听，凉风从远处瓜秧的空隙间簌簌地奔来，在手臂上拂起一层舒服的小疙瘩。
　　夏天的更多时间，我处在对桃和香瓜的想象中。许多年后看到有人说强劲的想象产生现实，觉得十分在理。少年时代，我在想象中生活的时间比在现实中要多许多。由于父母管教过严，我的现实生活疆域极其有限，我基本是个不捣乱的好孩子，极少打架、偷窃。上课不听讲，却并不扰乱课堂纪律。课堂上，我的想象力在黑板上粉笔擦留下的各种擦痕上旅行，一会儿觉得擦痕像马克思的头，一会儿看到了马、牛、桃、金瓜、山峰和郊外的道路，一会儿又觉得它像极了数学老师干瘪的脸。在乡下读小学三四年级时，给我带来最大安慰的是一座头脑里的桃园。
　　一座有几百棵水蜜桃的园子，用围墙圈着，桃树高大浓密，枝干粗壮结实得足以供人在其上行走睡觉。桃树下是比地毯还平整舒适的草地，部分桃树下套种了金瓜。一条水渠从桃树的阴影下蜿蜒而过：两米宽，一米深，用水泥铺的渠底和护坡，水清得像是没有水。整个夏天，我和弟弟和两个表弟都呆在桃树上，饿了吃水蜜桃和金瓜，饱了跳到水渠里游泳，累了又回到桃树浓密的树冠里睡觉乘凉。后来看到卡尔维诺的《树上的祖先》，才发现到树上去居住并非我一人的幻想。在乡下的那两年，我就居住在大脑中的这个园子里。在上学路上、课堂上、在家做作业时和睡觉前，我都住在桃园里。除了我，没有人知道这个秘密。除了表弟，我很少带别人进去，除非是个别玩得很好的同学。自私加剧了桃园带给我的秘密的快乐。
　　到县城读书，尤其读初一后，现实空间进一步萎缩，读书的意义被进一步放大。朋友减少，课余时间减少，每天唯一的奔头是中午的评书广播：《岳飞传》、《隋唐演义》、《三侠五义》，这些评书和稍后出产的电影《少林寺》、电视《霍元甲》一起，把全国的青少年都培养成了武术爱好者。我也不例外，只是练了没几天就放弃了，我一看到警察腰里用红布裹着的黑手枪就绝望了：就是练成当代霍元甲又有什么用?! 人家一抬手半秒种就把你修炼一世的武功给勾销了；而且，用手指去插沙堆（练铁砂掌）的训练太枯燥了。但这些东西却培养了我对古代的热爱。我想，活在古代多好，不愿考科举就去练武功，如果连江湖也看透了，就带着夫人去山林隐居。
　　初中头两年，我基本就在古代厮混。属于公元1983年和1984年的是空洞的躯壳。我的躯壳在学校和家里之间走来走去，上课、考试、挨老师批评、被父亲训斥得一整天不说话。我对这些无所谓，我的古代生涯给了我足够的补偿。和小学时不同，我不只是想象（当然我每时每刻都在想象），还把我在古代的生活画出来。一开始只是画些古代山水。我父亲的书柜里有本《芥子园画谱》，我对古代生活细节的认识不少是从那里得来的。一座很深的山，绿树掩盖着一幢草房，围墙是用竹竿编织的。院子前面有清澈的小溪。我坐在溪畔的树阴下钓鱼。我经常画此种题材的水彩画，趣味和离休老干部差不多。有一幅画的构图迄今历历在目。画的主体是一截竹篱笆和篱笆旁的黄泥小路。一道细小的水沟从篱笆脚的小漏洞里蛇行而出，横穿小路。好像还有蝴蝶在路旁的草丛上飞。篱笆是绿的，路面是黄的，水流是蓝的，如此鲜艳清晰的场景，是我隐居的茅舍附近的风景一角。我把它张贴在墙上，它便成了真实的生活场景；画外的世界，倒像是画一般虚假的东西了。
　　我最想去的朝代是宋朝，可能跟《岳飞传》和《水浒传》有关。宋朝还有李清照和李师师。可宋朝是历史上最懦弱的朝代之一，被辽国和金国欺负得一塌糊涂。偶尔去那里散散步倒是不错，真要是活在宋朝只有隐居才能逃避耻辱。我不可能总是满足于隐居。
　　一张古代中国地图，疆域和地名被我篡改得面目全非。我从历史中分割出几百年时间，建立了一个强大的汉人政权。国家经济发达，军事更加发达。全国共分为十多个军区，每个军区十万军队，统帅全是按我的好恶选拔的，全都忠于朝廷且身怀绝技。全国的军事最高统帅年轻英俊，骑白马使长枪（赵子龙和岳飞的优势组合），武艺全国第一，谋略亦然。这个人当然是我啦。我不怎么愿意当皇帝，因为皇帝一般是没有武功的，而且服装实在太难看，每天用龙袍把自己包裹得像个大肉虫。我通过画连环画的方式进入到我一手打造的这个朝代，在那里剿灭内乱，降服国境北边的游牧民族。两年内，我画了十几本连环画，四五十页一本。每本都有漂亮的彩色封面。我全身心地投入到这个虚拟的王国中。同学们发现这个秘密后，惊叹不已，争着去我的国家旅游。他们在课堂上传看我的著作，被老师缴获后，老师睁大了眼睛问我：“这真是你画的？文字也是你配的?!”
　　我在自己的王国里越陷越深。不知是为了什么事，我父亲把我逼在墙角打屁股，并像狮子一样咆哮，用越来越高的分贝震慑我的神经。我不狡辩，也不逃避，与他对峙着，脑子里进行着疯狂的杀戮：我带着大队骑兵，把金国人杀得哭爹喊娘。
　　最后一个理想国是一座小岛。知识的增长使我的想象力从一个庞大的帝国萎缩成一个几平方公里的小岛。读初三后，我对冷兵器搏杀的热情减少。在物理课上学了电学后，我在鄱阳湖上为自己找了一座小岛，和几个朋友以及我们的妻子（这时我已经渴望有妻子了）在那里建了几栋房子，还有发电站。岛上遍布机关，全是用电路自动控制的，外人一碰就会丧命，同时触响我们卧室里的警铃。岛上的生活基本可以自足，稻田、菜园、果园、棉花田等什么都有。平常大家也没多少事，简单的劳动之后，一起唱歌、游泳、散步。课堂上，我不断地在稿纸上设计全岛和自己房间的防盗电路，稿纸用了一张又一张。我每天在脑子里过岛上的自由日子。
　　在看了《海底两万里》的连环画后，我又把家搬到了一艘超大的潜艇中，还是和那几个朋友及我们的妻子一起。潜艇可以在海里航行一年都不用补充给养，因为里面实在太大了，粮库、油库、弹药库和舞厅、游泳池、电视房，什么都有。还有一堵开放自如的玻璃幕墙，无聊时就去那里观看深海斑斓的鱼群。天气好的话，就浮出水面晒太阳。偶尔还会去一些对我们没有敌意的沿海国家访问。而一旦遭到攻击，潜艇上的先进秘密武器可以瞬间毁灭敌人一个舰队。
　　强劲的想象力在进入高中后就基本堕落到现实层面上，我无法从那些完全虚构的时空中得到满足，转而开始想象高中毕业以后的人生。天马行空的虚构变成了以现实为基础的憧憬。内容无非是将来的大学和恋爱生活。工作以后，又相应加入职业和婚姻的内容。这时候，我已没法靠头脑中的现实获得生命意义了。想象力逐步向现实缴械投降。只是在某些时刻、某些具体事件上，还能从想象中获得短暂的快乐。比方说：偶尔想象一下被闪光灯烤得满头大汗的成功时刻，想象和剧雪那样的美女外出旅行一次。
　　头脑中的现实，沦丧得只剩下这些碎片，而它们的本质是多么庸俗啊。这时我知道，自己已差不多成长为一个正常人了：一个务实进取、却了无生趣的人。