关键词：散文｜儿童文学｜原创｜

　　1979年的夏天，9岁的我有了自己第一个亲密伙伴——灰鸽子。
　　那天早上，我一个人跑出去玩，刚跑到第二排平房的时候，发现地上有一只蹦蹦跳跳的灰鸽子。我立即停下了脚步，这只鸽子我从没在大院里见过。它是谁家的鸽子？它可真漂亮！一身银灰色的羽毛，脖子上有一圈深紫色的毛，就像带着一条紫围巾。
　　看着我向它靠近，鸽子有点紧张，它的眼睛不安地眨巴着，金黄的小嘴“咕咕咕”地叫唤着。我探着身子，悄悄地向鸽子挨近，我想逮住它。鸽子惊慌地拍打起翅膀，想飞走，又无奈，只能在原地打转，怎么也飞不高，只好本能地往前跑。
　　“哦，它的翅膀受伤了！”这下，我大胆地扑了上去，没追多远就逮住了灰鸽子。我抱起它拼命往家跑。
　　可是我没有进家门，而是钻进了家门口的储藏室，我不想让别人知道这件事。
　　我家的储藏室，是列电大院里最漂亮的，四面墙壁及房顶都画满了画。画面上有蔚蓝的天空，还有一大群姿态各异、颜色不同的仙鹤。那都是爸爸特意为我画的。因为我4岁时得了肺结核病，已经治疗了好几年——而肺结核病是会传染给别人的，所以我曾经在储藏室里住了一段时间。我经常晚上睡不着觉，老发烧，开着灯还觉得黑。于是爸爸就将所有能画画的地方全都画了画。自从有了这些画以后，我就恢复了睡眠。渐渐地，病情也稳定了。
　　不过，我的身体还很弱，一旦受凉，还是会咳嗽个不停。所以，隔一段时间，我就要去医院打针。
　　挂在储藏室门后头的是爸爸的渔网。它特别大，张开的时候比三个门还大！渔网上还沾着一些没抖干净的水草。和渔网靠在一起的是黑皮裤，是爸爸打鱼时穿的。爸爸每回从水里上来，身上一点水都不沾，这都是皮裤的功劳。不过我不喜欢粘在皮裤下面的那双高筒黑皮雨靴，因为它和长长的皮裤粘在一起，看上去样子怪怪的，有点可怕。
　　这时候，大概灰鸽子也害怕了吧，它突然挣扎了一下，从我的手中跳到了酸菜坛子上。我赶忙上前抓住了它，抱在胸前。我仔细地检查了灰鸽子的翅膀，两只翅膀都受伤了，血迹浸透了翅膀上的羽毛，结成了血块儿。据我的经验判断，灰鸽子的翅膀是被弹弓打伤的。不知道是哪个坏家伙干的。
　　我决定下午去列电医院打针的时候，向秋香姐姐讨点紫药水和消炎粉。记得有一回我学习切土豆切伤了手指，流了很多血，妈妈就是用紫药水和消炎粉治好了受伤的手指。不过我也挺感激那个打伤灰鸽子的人，要不，这只受伤的灰鸽子怎么会属于我呢？
　　我轻轻地将灰鸽子贴在脸上、耳朵上、鼻子上，它的羽毛暖暖的、软软的、滑溜溜的，我还感觉到了它“咚咚”的心跳。我激动极了，小心翼翼地捧着它，仔仔细细、反反复复地看它的小脸、它的眼睛，此刻，灰鸽子已经不再害怕我了，它友善地盯着我，喉咙蠕动了几下，“咕咕”地叫了几声，像是在问候我。
　　“你别担心，我的病已经好了，不会传染给你的。真的。”我很坦诚地对灰鸽子说。
　　只见那只灰鸽子好像听懂了我的话，摆了摆头，又“咕咕”叫了两声。
　　“你真是一只勇敢的灰鸽子。”说着，我从米缸里抓了一小把碎玉米粒，撒在桌子上，喂它。
　　这时，我突然听见爸爸在家门口喊我，原来爸爸上了一晚上的夜班回来了。我不想让别人知道我有一只灰鸽子，就将它藏在了一顶大草帽底下，出去了。
　　终于等到了下午，爸爸美美地睡了一觉后，就骑上他那辆心爱的“永久”牌自行车，带着我到厂医院去打针。
　　厂医院的秋香姐姐有两条大辫子，又黑又亮，搭在肩膀上，很神气。在我眼里，秋香姐姐温柔可亲，善良又美丽。她打针的时候，手很轻，也很利索，一点都不疼。
　　秋香姐姐给我打完了针，将针头拔下来放在一个铁盘子里，又在一个本子上作了记录。通常，爸爸进来叫我回家之前，她会和我聊会儿天。因为爸爸总爱和看大门的叔叔谈论一些关于打鱼的事。
　　我抓住这个难得的机会，赶忙向秋香姐姐提出了自己的要求：“秋香姐姐，你能不能给我一点紫药水和消炎粉？”
　　秋香姐姐关切地问：“你哪儿卡破了？”
　　“不是我，是我的灰鸽子，它的翅膀受伤了。”我回答。
　　“哦！你养了一只鸽子？”
　　“嗯。”我点点头，又赶忙把头扭到一边去。
　　秋香从玻璃柜里取出了一个小瓶，装了一点紫药水，又从抽屉里摸出一包消炎粉和一小卷纱布，递给我：“给它敷上吧，它很快就会好的。”
　　我接过来，小声说：“秋香姐姐，你能替我保密吗？”
　　“当然能。”说着，秋香很温柔地摸了摸我的头。
　　我很信任她，就说：“灰鸽子是我捡来的。”
　　“哦！我知道了。”秋香笑了。
　　我把紫药水、消炎粉还有纱布装进口袋，愉快地说：“秋香姐姐，我找我爸爸去了。” 
　　“去吧！” 秋香说。
　　灰鸽子的伤口擦了紫药水和消炎粉后，才一个礼拜就恢复了健康。它已经能在储藏室里飞来飞去了。我怕它飞跑了，就用爸爸放风筝的线绳系住灰鸽子的一只脚爪。
　　星期天，爸爸的心情很好，要带着我和哥哥去沙河子打鱼。爸爸喜欢打鱼，而且技术高超。我担心爸爸去储藏室取渔网和黑皮库的时候发现了灰鸽子，就将它藏在了米缸里，所以爸爸从储藏室出来的时候，一点也不知道我天天和她的灰鸽子呆在一起。
　　沙河子离列电并不远，只见爸爸穿上黑皮裤一点一点地往河中央淌去，我站在岸边特别担心，有时会大喊大叫起来。这时，哥哥就会生气地警告我不要把鱼吓跑。
　　爸爸的力气很大，他抛洒渔网的姿势很漂亮，只见渔网在空中迅速展开，就像孔雀开屏一样，然后“哗”的一声落进水里。有经验的爸爸总要等上一会儿才收网。等他往岸上拖网时，果然逮住了许多蹦蹦跳跳的鱼。这时候，我和哥哥总是迫不及待地拎着水桶将鱼一条条地从渔网里捡出来。爸爸则会点上一根烟，笑咪咪地看着我们。
　　当我跟着爸爸、哥哥回到家的时候，正好看到一个女孩趴在我家储藏室的窗口往里看。
　　“糟糕，我的灰鸽子被她发现了。”我心里念叨着，跑了过去。我认识这个女孩，她是跟妈妈从南方来这里看望爸爸的。
　　“你在看什么呢？”我慌张地问。
　　“我的鸽子在这里面。”小女孩说。
　　“你凭什么说它是你的鸽子？”我着急了。
　　“它就是我的鸽子，是我从老家带来的，”小女孩十分肯定，“它走丢好多天了。”
　　听了她的话，我的眼泪都掉出来了，看来灰鸽子的确是她的。因为灰鸽子好像认识她，正透过玻璃看着她呢！
　　我泪眼汪汪地说：“你把它送给我吧！”
　　“不行，它是我的，我找它很多天了。”小女孩说。
　　“那么，我拿东西跟你换，行吗？”我问。
　　小女孩犹豫了一会儿，终于问：“什么东西？”
　　“你等着，我有一个漂亮的跳水娃娃，”说着，我跑进家，找来了她的跳水娃娃。这个跳水娃娃是橡皮做的，一捏会响，是爸爸出差给我买的。
　　可是小女孩看了看跳水娃娃，又捏了捏，还给了我：“她已经旧了，不会眨眼睛，我不要，我就要我的鸽子。” 
　　我一听急了：“不，不！鸽子是我捡的，我不还给你！”
　　“你、你、你是小偷，你偷了我的鸽子，你还给我！”说着，小女孩哭闹起来。
　　这时，爸爸和哥哥围了上来。爸爸安慰我说：“我，这不是你的鸽子，快还给人家，捡到东西要归还。” 
　　“不，我就是不还！我喜欢我的灰鸽子！……”
　　最后，我还是把灰鸽子还给了小女孩。因为她答应我，让我每天到她家去看灰鸽子，我这才露出了笑脸。
　　第二天一早，我刚吃过早饭，就高高兴兴地去小女孩家看灰鸽子。
　　但是很不幸，小女孩因为怕灰鸽子再丢失，昨天晚上把它关在了地窖里。由于地窖里的空气太稀薄，结果灰鸽子中毒死了。
　　“它昨天还好好的，怎么死了？是不是你把它害死的！”我大声责问她。
　　小女孩难过地说：“都是我不好，昨天晚上我把它放在地窖里了，今天早上它就死了。”
　　我哭了，仔细地查看灰鸽的身体，没有找到被耗子咬伤的痕迹，我将灰鸽子还给了小女孩，恶狠狠地冲她大叫：“你是个坏蛋，赶快滚回你的老家去吧！”说完，我伤心地回家去了。
　　过了几天，秋香姐姐不知从哪里得知我丢失了灰鸽子，就用彩色塑料绳精心编织了一对漂亮的小金鱼，送给了我。我把它们挂在胸前，不再哭泣，但心里却一直思念着那只死去的灰鸽子。