关键词：儿童文学｜散文｜原创

　　冬天，是我们最怀念草的时候。那是因为，冬天太空旷了。冬天的空旷应该怎样形容呢？我想，每一个人的方式方法肯定都不相同。有很长一段时间，我觉得这空旷就像一种传染病。一种来势汹汹却又不动声色的疾病。在它的魔爪之下，几乎没有什么东西能够幸免。
　　抬头望去，头顶是空荡荡的天空。那些喜欢喧闹的鸟都不见了踪影。千万别小看了这些灰不溜秋的家伙，它们总是成群结队地在天空中自由来去，速度极快，忽而东忽而西，让你眼花缭乱。可现在，这些鸟全都销声匿迹了。和天空比较起来，大地的空旷就更严重了，放眼望去，是无遮无拦的冻得硬梆梆的泥土，是落光了叶子之后仿佛一些粗线条的树木枝桠。这个时候的大地几乎没有什么秘密可言了。一切都曝光了。是啊，就连树林里七弯八拐的那条神秘小路，仿佛潮水退去之后一条搁浅的鱼，一览无余地呈现在我们眼前。
　　在冬天，一个人，哪怕他或者她自诩是多么强大与坚忍，也难免不被这种空旷所传染，这只要看看他或者她的眼神就知道了。这种无孔不入的空旷还会深入到一些动物的身体内部。譬如关在栏里的一头牛。或者，用链子拴在屋檐下面的一只羊。或许只要听听它在某个冬夜的哞叫，便能大致揣测这种空旷在它胃里蔓延的程度有多深了。
　　如果有草，必然是另一种样子。是的，倘若这个时候，有一大片艾蒿和马背筋草的话，在你前方百米开外那块伤痕一样裸露的河滩，就会被不留痕迹地覆盖起来。倘若有一大片狗尾巴草和数不清的地衣，那么，你脚下这些羞怯的乱石就有了一个藏身之所。倘若你拥有更多的草，这些草仿佛千军万马，它们在你的指挥下冲锋陷阵，不顾一切地朝山坡蔓延开去，朝树林深处渗透进去，朝陡立的那堵墙壁攀爬上去……空旷的大地一夜之间就会变得饱满起来。接下来就是连锁反应。牛和羊变得欢快起来。天空中又出现了鸟的身影。一个人，这个时候，恐怕也不再郁郁寡欢。
　　然而问题是，谁拥有这么多草呢？而且，谁又拥有指挥草的这个本事呢？我没有。你也没有。她也没有。冬天，无能为力的我们只能忍受这种空旷的折磨，只能在心里默默怀念那些草。在这种怀念中，我们竟然甚至忘记了这其中大部分草与我们有仇啊，而且这种仇恨，还会在明年春天与夏天一如既往地延续下去。
　　是的，我们和草是有仇恨的。当春天来临，夏天又接踵而至，这个时候，我们和草的仇恨就开始白热化了。最先把这种仇恨渲染出来的是父亲。看看他的脸色吧。看看他的动作吧。再听听他嘴里的唠叨吧。所有这一切都表明父亲已经忍无可忍了。也确实，那些得寸进尺的草简直太放肆了，从春天的某个早晨开始，它们就没有停止过前进的脚步。这些几乎疯狂了的草，在冬天短暂的撤离之后，仿佛潮水一样蔓延过来了。
　　和父亲的愤怒不同，我们还丝毫没有意识到事情的严重性。我们趴在窗台上，探着身子，就在我们伸手可及的地方，一大丛蒲公英已经个头很高了，也许过不了几天，这些长势极好的蒲公英就可以趴到窗台上来了。这是多么有趣的事情呀。我们期待着有朝一日，蒲公英开花了，趴在窗台上鼓起腮帮子一吹，眼前将是一片漫天飞雪的情景。父亲愤怒的矛头首先指向了这些蒲公英。
　　父亲和草之间的战争打响了。父亲的武器无非就是那把锄头。这是一把锃亮的锄头。可以看出来，它跟随父亲征战沙场已经有了不少岁月。挥舞这把锄头的时候，父亲是如此得心应手。只听见轻微的咔嚓一声，窗台前那丛蒲公英便香消玉殒。我们有过十分短暂的惋惜和遗憾，因为我们再也不能趴在窗台上观赏蒲公英迎风飘舞的情景了。我们对父亲的怨恨也是短暂的，因为这一切都是蒲公英咎由自取。
　　我们扼腕叹息。蒲公英呀蒲公英，你为什么不在别的地方扎根开花呢？你知不知道，你占据的这块土地尽管很小很小，却是父亲难以割舍的。在这一丁点土地上，父亲前年栽种了一株南瓜，去年栽种了一株丝瓜，今年父亲还要在上面栽种一点什么，而你却不声不响把它据为己有。当你占据这点土地的时候，你和父亲就结下仇恨了。别无选择，最后父亲与你只能兵戎相见。
　　往往，一场雨过后，父亲和草之间的战争便全面升级了，而父亲孤掌难鸣，一个人总是累得焦头烂额，难以应付，于是，小小年纪的我们就加入到父亲的队伍里。当我们跟随父亲来到某块山坡时，眼前的情景让我们顿时同仇敌忾。那是一块豆地，却看不到豆的影子。那些疯狂的草已经把挣扎的豆压在它们的身体下面。那一刻，我们仿佛听到了豆的呻吟声。那一刻，我们终于知道草是何等恣肆的角色。
　　父亲挥舞着手中的锄头，而我们年纪还小，使用不了这种简单却又富有技巧的武器。我们的武器便是自己的双手。我们把那些草一一连根拔起。当双手接触到草柔软的身体时，有那么一刹那，我犹豫了。我手中抓住的是一株旋复花。我知道，过不了多久，它就要开花了。旋复花的花朵十分漂亮，洁白的花瓣仿佛瓷片一样细腻。接下来是一株艾蒿。这是一种浑身散发淡淡香气的植物。可最终我还是没有手下留情，无论是艾蒿还是旋复花都被我连根拔起。
　　草之所以和我们有仇，归根结底，都是为了争夺那些赖以生存的土地。在这场人与草的战争中，草似乎比我们更加理直气壮。是哦，这块栽种了黄豆或者南瓜的土地，也许原本就是属于这些蒲公英、艾蒿或者旋复花的，是父亲把它们从这块土地上驱逐出去。对父亲，它们一定恨得咬牙切齿。在被连根拔起的瞬间，它们一定在内心里不屈不饶地大声喊叫：等着瞧吧，我们还会卷土重来的！
　　草和我们之间的仇恨就这样一直延续下去。