关键词：童年|文学|眼睛|老水牛

　　大家的目光，全集中到一直没开口的“小牛”身上了。“小牛”抓抓后脑勺，一个劲地摇头说：“我一天到晚跟老水牛打交道，可没啥好说的。” 
　　“那就说说你怎么给老水牛做眼镜的吧。”有人这样提议。 
　　“对，就说这个。”孩子们一致鼓动起来。 
　　“小牛”拗不过大伙，只好慢慢地讲开了。他的故事是朴素而感人的。 

　　夏天，天气很热很热，热得花母鸡躲在树荫里伸张着翅膀，大黄狗躺在屋檐下吐着舌头。可是我和我的老水牛，却在小岛上的牛车棚里，给葡萄园车水。
　　我们的小岛很美。小岛的四周长满了各种各样的树木。每当雨过天晴的时候，小岛上绿叶婆娑，就像飞来了无数翠绿色的鸟，在阳光下抖落着它们羽毛上的珍珠。而小岛中间的葡萄园，则像这美丽的鸟群衔来的一片翡翠。云雀停在空中唱歌，绿色的藤架上，垂下一串串晶莹、多汁的葡萄，那葡萄红的绿的青的紫的，就像许多彩色的小铃铛。我想，如果微风吹破了它们薄薄透明的外皮，随着甜蜜的汁水一同流出的，一定是清脆悦耳的声响，比云雀的歌声还要好听……
　　可是现在，茂密的葡萄叶子蔫得打了卷，一串串大大小小的葡萄也显得无精打采——好久没下雨了，地皮干旱得裂了口。只有那环岛的河里开放的荷花，还迎着骄阳舒展着它们粉色的笑脸，把碧绿的伞叶铺满了水面。
　　清早，我走在连接河岸和小岛的长长的独木桥上，手里拽着牛绳，指挥着我懂事的老水牛，让它绕过那美丽的荷花丛，乖乖地游到了小岛上。我和它一起进了牛车棚。
　　牛车棚吗？喏，它就是用四根石柱撑起来的一个圆圆的棚子，顶上盖着稻草，有点像公园里的凉亭。但它是专门给老水牛抽水盖的。现在我们这里别的地方已经看不到牛车棚了，唯有小岛上还保留着最后的一个。因为小岛离村子太远，只有一座独木桥通往村北的稻田，灌溉渠不能从外面通进来。村里的抽水机忙着在大田里抗旱，昨天晚上，队长拍着老水牛的脊梁说：“老伙计，现在要派你用场啦！”
　　听说老水牛在以前是立下过功劳的，但现在它年纪大了，精力也大大不如从前了；不过它仍然用足力气拉着，在车棚里慢慢地兜着圈子，于是水车便像盘龙般地滚动起来，清澈的河水，汩汩地流进干旱的葡萄园。
　　太阳高挂在空中，好像天上跳出了一个大火球，把空气烤得发烫。田野里一切生物都懒得叫唤了。岛上很静，静得只听见老水牛呼哧呼哧的喘气声。
　　渐渐地，老水牛有点走不动了。汗珠，从它的鼻子上渗出来。我知道老水牛很热，很累，想让它歇一会。但是我又怕葡萄园浇不上水，只好硬着心肠说：“老水牛啊老水牛，再坚持一下把，要不，葡萄要干死啦！”说完，我就替它擦擦鼻子上的汗，又仔细地检查了一下它的眼镜。本来，为了防止水牛在转圈的时候头晕，人们总是用一段毛竹爿，把牛眼睛罩起来，这就是所谓的“牛眼罩”，或者叫“牛眼镜”。可是毛竹的两头是空的，容易透光，弄得不好，牛还是能够看得见两边的东西。听长烟管爷爷说，牛最好的眼镜是用乌龟壳做的，不过能做眼镜的乌龟，得要三十岁以上才行。我一直没有找到这样的乌龟，所以我的老水牛现在还戴着竹壳眼镜。竹壳眼镜漏光了，因此老水牛肯定头发晕了。你看它的脚步也乱了，走起路来有点摇摇晃晃的，后脚都踩不到前脚印里了。我忙用一块布替老水牛蒙上。这样，它稍微好了一些，可是不一会，它的嘴里突然吐出了白沫。老水牛实在吃不消了。我马上给它松了套，把它牵到河里去，让它痛痛快快洗个澡，休息一下。
　　老水牛一下水，就连连打起滚来。它舒畅地用两只长长的弯角撩着水，打着响鼻。看来它的精力正在恢复，我很高兴。我钻到河边一棵大柳树的树荫下，也想凉快凉快。于是我摘了一片荷叶，当作扇子扇着。
　　无意间，我一抬头，忽然看见有两只乌龟，正爬在大柳树的树枝上——它们一定也是热得待不住了，爬到树上去乘凉的。
　　多好的两只乌龟啊——竟有碗口大。我想起了老水牛的眼镜，连忙用荷叶张着，抱起树干一摇，“啪嗒、啪嗒”，两只乌龟不偏不倚地落到了我的荷叶上。
　　这时天边响起了隐隐约约的闷雷声，但空气仍像着了火似的，大柳树的叶子一动也不动，看样子老天又是在唱空城计，雨是下不来的。我想起干旱的葡萄园在等着水，只好把正洗得痛快的老水牛拉上岸来，爬上了它湿淋淋的背。
　　老水牛缓缓地朝牛车棚走去，我开始数乌龟背上的纹路，因为一圈就是一岁，如果满了三十圈，那么我的乌龟就能给老水牛做眼镜了。
　　我先数一只，当我数到二十一圈的时候，有一只不知什么虫子，往我脸上飞来。我伸手一拂，赶跑了虫子。可是当我再看乌龟背的时候，已分不清哪条纹路是第二十一了。
　　我只好又从头数起。要把那圆形的、隐约细密的纹路一圈一圈地数清楚，实在是很费力的事。我专心一致地数着，用食指紧紧地抵住已经数过的纹路，不让他们逃掉。
　　一圈、二圈、三圈……当我数到第二十八圈的时候，突然觉得头上被什么硬的东西猛一撞，随即就眼前一黑，什么也不知道了。
　　不知过了多久，我觉得老水牛拉着水车在飞快地跑，葡萄园浸在水里了。我身上很冷，想喊，却叫不出来。停了一会，好像有谁用热乎乎的毛巾在擦我的脸。我觉得舒服了一些，努力睁开眼，发现自己躺在牛车棚下，老水牛蜷屈着两条前腿，跪在我的身旁，用它温暖粗糙的舌头，添着我的头。四外，滂沱的大雨好像从天上倒下来一样，把我浇得透湿，被风一吹，我冷得发抖。
　　我估计自己刚才是被牛车棚上的横梁撞昏过去了。因为我在数乌龟背上的纹路时，没注意到老水牛正驮着我走进牛车棚，忘了像往常一样把头低下来。在我昏过去的时候，下起了大雨，而我忠实的老水牛，则一直跪在我的身边，用它温暖粗糙的舌头，添着我的头……
　　我感动了。我望了望老水牛大而温和的眼睛，挣扎着欠身起来，用两只手扶住老水牛的双角，爬到了老水牛的头上。老水牛就缓缓地将头抬起来，它抬得很慢、很慢，一直抬到和身子一样平，我就爬到了它宽宽的、平坦的背上。
　　我精疲力尽地抱着老水牛的脖子。我想回家去。可是，大雨哗哗地下着，分不清哪是天，哪是地，哪是河流和小岛。我竭力睁大眼睛，想透过白茫茫的雨幕，寻找那走出小岛通向村子的独木桥；但是，独木桥看不见了，大约已经被水冲走，只有湍急的河水还在猛涨。我失望地垂下头来，伏在老水牛的背上。忽然，我发现地上积水的坑洼里，有两只圆圆的、暗绿色的东西在缓缓爬动。
　　啊，乌龟！这不就是我刚才捉到的那两只大乌龟吗?!我惊喜地忘记了一切，费力地从老水牛背上爬下来，捡起这两只乌龟，并脱下一件湿淋淋的汗衫，把它们包了起来。
　　当我重新从老水牛的头上爬到它的背上时，老水牛“哞”地叫了一声，驮起我往河边走去。这时我才记起，路没有了，桥不见了，怎么办呢？
　　可是我的老水牛始终迈着稳健的脚步朝前走去。我们来到了激流滚滚的河边，它仍然一步也不停留地走下去。这时我心里真有点害怕，因为我知道牛一下水就喜欢在水里打滚洗澡的。我想喝住它，但又没有别的办法过河，同时老水牛也好像不理会我似的一直向河中走去。我连忙紧张地攥着手中的牛绳。可是老水牛很懂事，它不但没有打滚，而且始终稳稳地凫着水，将它的背脊露在水面上，使我平安地渡过河到了对岸。
　　老水牛一直驮我回到了温暖的家。一个下午，我哪也没去。我数清了这两只乌龟背上的密密的纹路——一只有三十一圈，另一只是三十三圈。我锯了这两只乌龟，用它们暗绿色·的壳，给我的老水牛做了一副漂亮的眼镜。

点睛评说 
　　童年故事多，童心无限好。尤其是农村孩子的童年，更加多姿多彩。无论山区或平原，贫穷或富裕，童心在没有遭受社会污染之前都是天真活泼、纯净而且富有幻想的。因而，竹林村的孩子们自己讲的一个个故事，全都“充满了浓厚的乡土气息，像他们的人一样淳厚朴实，但又是那样的美丽动人……” 
　　童心是社会宝贵的精神财富。值得一提的是，作者写这一组散文的时间，正是文革结束前后，她自己的人生道路正处于十分坎坷迷蒙的时刻。用她自己的话来说，她是试图用孩子们天真纯洁的童心来鼓励自己面对生活的勇气。 
　　此外，从这组故事中，我们还可以体会到儿童们丰富的想象力。这常常不仅仅是幻想，有时也是可以变成现时实的。你看小妹妹竟然用“小虫子”成功地给枣树治好了病；玲玲捉纺织娘玩却使南瓜获得了大丰收；珍珠小姑娘真的育出了漂亮的珍珠；而小牛则给老水牛发明了一副非常好的“眼镜”…… 
　　由此想到我们现在的教育，千万不要扼杀和框死孩子们丰富的想象力，而且应该尽量地加以培养和鼓励……也许这对于儿童们的未来，具有重大的意义。 

　　方法与技巧 
　　10个小故事，组成了一组儿童生活散文，活泼生动，情趣盎然。 
　　以故事为主线的散文，很能吸引读者；但前提必须这些故事是生动、有趣，能吸引读者的眼球、抓住读者的心的。本组散文，就是以盎然的儿童情趣，深深地吸引了小读者。 
　　无论是小伙伴们捉蟛蜞、养鸭子、抓“偷瓜贼”，还是玩纺织娘、训鸽子、捕鱼、孵蛙、种珍珠，甚至给老水牛做眼镜，每则故事都充溢着鲜活的儿童生活气息。 
　　而要写出上面这些特色，就必须对儿童生活有细致独到的观察和体验。比如刺猬偷瓜、向人撒泥，将纺织娘养在甏里听叫声；比如用麦钓捕鱼的过程和用河蚌培育珍珠的方法；还有在《老水牛的眼镜》一则故事中写天气热的情景，作者只用了两个细节描写：“天气很热很热，热得花母鸡在树阴下伸张着翅膀，大黄狗在屋檐下吐着舌头。”就这两种小动物对热的反应，将一个“热”字生动形象地表现了出来，既是从农村儿童独特的视角观察，又充满了生动的生活趣味。 

　　摹绘与思考 
　　请试写一则自己儿时的生活故事。