|
| （11）近乡情怯 |
|
参观了厦门大学后，堂叔说，有个地方值得我们去看看，那就是离厦门大学不远的南普陀寺。参观过后，我们还可以顺便在那里品尝一下著名的南普陀素菜。妈妈一听，不禁喜出望外说：她有朋友曾经到这里吃过南普陀素菜，赞不绝口，既然到了这里，哪能不试的道理？
不过，说真的，我一向来对素菜就没多大兴趣。可是，说也奇怪，试了这里的素菜后，让我对素菜有所改观。哗，果然是名不虚传，跟我们在国内的素菜馆吃的简直不能相提并论，每一样都很精致，无论是色、香、味都没得弹。早已品尝过的阿公，看着我们吃得津津有味，不禁露出满意的笑容。
X X X X
回到酒店后，阿公交待大家收拾好行旅，准备启程到他魂牵梦绕的故乡——泉州。
虽然天气不是很冷，电视新闻报导说是摄氏12度左右。可是，却不时的刮风，冷得我和小嫔两个像缩头乌龟似（把风衣领拉得高高，只露出脸的上半部）小嫔还不时发出“好冷唷”的呼叫声。
堂叔看到我们这个样子，故意调侃我俩说：
“刚才忘了把酒店的棉被借来，好让你们包着。”
“我才不要呢，丑死了！”小嫔竟将堂叔的话当真，马上加以拒绝，几个大人一听，忍不住大笑起来。
“你们呀，穿得这么多还在叫冷，你们知不知道，当年阿公‘过番’时，只穿了一件半新不旧的毛衣，这还是我妈妈将她随嫁过来的一件毛衣拆开，重新织过送给我穿的；下边只穿一件粗布的长裤而已。”
“阿公，为什么您不多穿一点呢？”小嫔的“无厘头“问题又来了。
“你真是个傻丫头，问的都是傻问题，刚才阿公不是说他的毛衣，还是用太婆的随嫁毛衣拆开来重新织过的吗？哪里还有多余的衣服穿呢？”妈妈对小嫔解释道。
“阿公，您以前真的这么惨啊？”
小嫔和我，从小都是在衣食无缺中长大的，可以说不曾尝过任何人间疾苦的幸福孩子。虽然，我们也曾在电视新闻或报章上，看到非洲的埃塞俄比亚及朝鲜的儿童，由于饥饿，没东西吃，只剩一把骨头的可怜样子，还有大人经常也拿这个新闻来告诫我们说：
“你们呀，真是人在福中不知福，你看看人家，连吃上一顿白饭都是奢望。”
讲是讲，可是，这些对我们来说，都是太遥远的事，最多我们也只能发出：好可怜哦！的同情话，现在听到自己至亲的人，阿公，也曾经有过样的经历，感受却完全不一样了，这是否就是人性的弱点——自私心理在作怪？就算是吧，也不过分嘛！因此，小嫔会问这些看似“幼稚”的问题，应该可以被理解的。
“小嫔，阿公问你，你有没有饿过的经验？”
小嫔沉思了一会儿，连忙说：
“有有。记得有一次，我因为忘了带皮包去学校，结果因为没钱，所以那天的午餐没吃任何东西，我又不好意思跟同学借钱，结果，只好硬硬顶到回家。哗，坐在校车上时，肚子咕噜咕噜一直在响，那时候呀，我真的觉得好饿好饿，头晕晕的，我才知道，原来饿的滋味真不好受。”
“小嫔，你饿一餐就受不了，告诉你，阿公曾经有过三天没一粒饭下肚的经验哩！”
“哗，三天没吃饭，不是要饿死的吗？”我简直难以想像那种感觉。
“如果饿死，阿公还会在你面前讲故事吗？啐！”阿公佯装嗔怒的语气。
“阿公，对不起，我一时讲得太快了。”
“那时候，家里真的一穷二白，又遇上你们太公不求上进，不务正业，游手好闲，染上赌博恶习，只靠我母亲苦苦支撑，有一餐没一餐的；我和你伯公，就是堂叔的爸爸，只好将自己的那一份，让给了年纪小的弟妹，看到他们喝着只有少得可怜米粒的粥水，我们站在一旁却只能拼命的吞口水。”
听到这里，小嫔，这个连看电视剧都会感动流涕，感情丰富的小孩，忍不住的红了眼睛说：
“好惨哦，阿公，不要再讲了，好吗？”
“小嫔，小杰，阿公所以要把这些亲身经历的故事告诉你们，是想让你们知道，然后作一个比较。我13岁就‘过番’，比小杰还小两岁呢，可是，我却要开始负起养家的责任，去到一个不能预料又不知道自己未来命运，完全陌生的地方，这些，全是因为环境所逼，迫不得已的事呵。所以，你们一定要懂得惜福。你们明白什么叫惜福吗？”
阿公又来考我们了，小嫔抢着回答：
“珍惜自己的幸福！”
“答得还差不多。是的，做人，应该懂得惜福，尤其是你们年轻一代，选吃啦、选穿啦、选名牌啦，什么东西都要挑挑剔剔，真是身在福中不知福！”
“二叔，其实不止是你们海外年轻一代这样，在我们国内，像这样的现象也很普遍，也许比你们还要严重也说不定。”
一直在车前座静静听我们讲话的堂叔，忽然转过头来，对阿公说。
“志勇，是不是因为你们现在很多都是独生子女的关系？”妈妈也加进来了。
“大嫂，你说对了。相信海外的报刊应该也有这类的报导吧？我们现在国内的中学生，有百分之八十五以上全是独生子女。也许因为生育少，因此，就有六对一的现象。”
“六对一是什么意思？”妈很感兴趣的问。
“所谓六对一是指一个独生孩子，通常会受到六个大人的宠爱，甚至溺爱。”
“哪六个大人？”
“就是孩子的父母亲，爷爷奶奶，外公、外婆！”
“我记起来了，报章上将这些独生孩子，男的比喻成‘小皇帝、小太阳’，女的称为‘小公主’，对吗？”
“想不到大嫂对这些很关注！”
“志勇，你别忘记，我也是人家的母亲，对这类的报导，我平时都会特别的留意，他山之石嘛！”
“我想信大嫂一定是个成功的母亲。现在国内一些家长，简直将孩子宠得不像话，因此，我们的教育界，还有一些社会学家对这种现象都很担忧，认为如果让这种宠爱教育一直泛滥下去，这些独生孩子一旦要风得风，要雨得雨惯了，一旦长大成人，到社会工作之后，很可能会有很多负面的后果出现。”
“我想他们的忧虑也不是没有道理。其实哪个父母不疼孩子？孩子是要疼、要爱、但也要教呀。如果只是一味的宠他，结果就会造成他们是非不分，错对难辨。”想不到妈妈谈起这方面的问题，还头头是道呢！
“大概是这是大嫂的经验之谈吧？”
“你家雁南是不是也在这种六对一的光环下长大的？”妈不知是好奇，还是别有用意的问堂叔。
“这倒没有。雁南出世后不久，她外婆就去世了，接着，我妈也跟着她外婆走了，那时候，爸在印尼，他只有在我结婚时回过来一次，不久也因心脏病暴发而过世了。所以可以这样说，雁南是由我和玉莲两个调教下长大的，是幸，也可以说是不幸。我所说的幸是指我们没有受到太多人的干预，可以根据自己的方法来管教她；说她不幸，是雁南少了几个人的疼爱，少了许多玩具，少了许多漂亮的衣服穿。”
“唉呀，这些都是可有可无的东西，没有就没有，有什么要紧？”阿公很不以为然的说。
“雁南一定是个很乖巧、很懂事的好孩子。”
“也不见得，有时她也会发发小姐脾气，说自己除了功课之外，什么都比不上人家。”堂叔说这话，脸上还是禁不住流露出一种为人父母的骄傲。我想，他对堂姐的表现一定很满意。
车子继续不停的往前走。王师父的驾驶技术的确是一流，人坐在车里，即使经过不好的路段，他都如履平地，完全不会有颠簸的感觉，让我们很有安全感。
“阿勇，从厦门到泉州，现在大概需要多少时间？记得上次来时，到处都在修路，颠来摆去要好几个钟头，几乎将我的老骨头都巅散、分家了。”
“二叔，这次你就大放一百个心吧，现在呀，从厦门到泉州的大路已经修好了，走起来非常顺畅。如果按照一般的车速，我看两个钟头就可进入泉州市了。”
“真的这么快？”阿公似乎难以置信。
“二叔，这当然是真的。上次您来都已经是好几年前的事了。泉州呀，这些年来发展很快，尤其是市容，变化更大。二叔到了之后，您一定会发现和以前有很大的不同。”堂叔津津乐道。
“这是好事呀，自己的故乡，也能跟着时代进步，我们这些流落在外的游子，也感到很安慰。对了，阿勇，上次看你在信上提起，说是我们的老屋，在城市重建计划下，可能会受到影响，后来怎么又没有下文了？”
阿公最关心的，就是这件事。有一次，我无意中听到爸对妈说：阿公这次所以要特别安排祖孙三代回来故乡，最大的目的就是想在他一手辛苦置下的这间老屋被拆之前，让大家来看看，作个见证。
“这件事讲是讲很久了，但政府还没什么实际行动。什么时候下令拆除，照我们猜测，应该不会太快。”
“那就好，那就好！”阿公听了堂叔的话后，好像放下了心头大石的，连声说好。
“二叔，告诉您一个好消息，这些年来有不少海外的华人企业家都前来泉州投资哩，其中以台胞最多了。其他还有香港、印尼、以及马来西亚。据我所知，有个马来西亚的房屋发展商，两三年前曾经到我们这里来发展屋业，听说反应很不错呢。”阿公一听，感到很意外，但也掩不住喜色的说。
“是吗？那很好呀，马来西亚人到来投资，可以促进两国的亲密关系，分享进步、繁荣的经验，大家都有好处。”
“二叔说的是。”
车子的速度不快，主要是让阿公慢慢欣赏沿路的风景。偶而应我和小嫔的要求，司机叔叔不得不停下车来，让我们“唱唱歌”（小便也）。
记得还没来之前，爸和妈还在担心，已经有好久没出远门的阿公，不知道是否受得了旅途的奔波吗？阿公到底是七十多岁的老人了，担心是难免的。以前也曾听过爸妈提起一些老人回乡探亲的故事，不知道原本是体弱有病？还是因旅途劳顿所致，结果他们不是在途中病到，有些还因此“魂归故乡”——去世。我相信爸妈大姑小叔他们，一定也曾考虑到这个问题。
可是，现在看到的阿公，精神不知有多好，口里还在轻轻的哼着平时常听他唱的歌，但这并不是平常听到的福建歌曲，我真的听不懂他在唱什么。不过，我记得阿公曾经告诉我这叫“南管”，那是他们泉州家乡的很古老的乐曲，又叫“南音”，在马来西亚，几乎快失传了。
阿公每次在花园拔草，浇花时，总是一边工作，嘴里一边咿咿呀呀的哼着唱着。现在，眼看就要回到他经常念念不忘的故乡了，阿公现在的心情，不知是什么感触呢？然而，看到他唱得那么起劲，又不忍心打断他。好不容易等他唱了告一段落，要我递支矿泉水给他时，我趁机发问：
“阿公，就要回到您的故乡了，您高不高兴？”
“小家伙，你这样问不是多余的吗？”
“我知道阿公一唱歌，就表示心情很愉快，对吗，阿公？”小嫔以爱娇的声音说。
“唔，阿公现在的心情真的很好。”
“堂叔，还要多少时间才会到泉州呢？”
“看你这个急性子的老毛病总是改不了！”妈横了我一眼，我报以鬼脸。
“快了，多半个钟头应该可以到了。怎样，皇帝不急太监急，阿公都不急，轮到你急了？”
堂叔取笑我说。
“堂叔，您是不是可以先给我们介绍一下泉州？”
“咦，你来之前，阿公不是叫你先做功课，还需要介绍吗？”
“我是看了一些介绍的旅游书，但是我想如果由堂您亲自再给我们介绍一下，我们的印象一定会更深刻！”
“小杰，你不要老是麻烦堂叔好不好？”爸爸轻声的薄责我。
“大哥，没关系，我只是故意跟小杰开开玩笑罢了。好吧，反正还有半个钟头才到，我就大概给你介绍一下泉州这个古老文化城。”
“泉州，是著名的‘海上丝绸之路’的起点，它也是中国第一批公布的历史文化名城之一。早在唐朝时代，泉州已经是中国对外贸易的四大港口之一。
到了元朝时代，他和中东的埃及、亚历山大港，并称为世界最大的贸易港。”
“哗，世界最大的贸易港？”我一听，忍不住惊呼起来。
“小杰，静静听堂叔讲，别打岔。”妈白了我一眼，似乎在怪我没礼貌。
“没关系，我一边讲，你听不明白的，随时可以发问。”看，人家堂叔可通情达理多了。
“刚才我讲到哪里了？哦，我是说泉州在元朝时代就已被列为世界最大的贸易港，这可不是自吹自擂，讲大话的。小杰，小嫔，你们有没有读过意大利旅行家，马可·波罗的故事？”
“不是在课本读到，而是我们从课外书知道的！”小嫔抢先回答说。
“原来是这样。这个旅行家兼商人的意大利人嘛，他和泉州曾有过一段因缘。据说，马可·波罗曾来过泉州，亲眼看到这个城市的繁华热闹情景，因此留下深刻印象。回国之后，他就在他写的一本游记中，生动的形容道：
‘宏伟秀丽的刺桐城（即泉州），是世界上最大的港口之一，大批商人云集这里，货物堆积如山，的确难以想像……等。’其实，泉州的原名并不叫泉州……”堂叔讲到这里，故意顿了顿。
“不叫泉州？那叫什么名呢？”
“小杰，你这个急性的毛病什么时候才改掉？看你急成这个样子？堂叔自然会告诉你嘛！”
妈很不满意我这个毛病，我也很想改，只是不知不觉又犯了。
“泉州原名叫刺桐城。”堂叔笑笑，然后又继续讲下去。
“刺桐是一种树木的名称，它可以长得很高大，枝繁叶茂，花红似火。它的原产地据说是在印度。唐宋时代，福建省各地种了不少这种树木，但是，以泉州种的最多，很多诗人都作了不少诗歌赞美他，我只记得背诵近代一位诗人写的一首：
‘泉城已渺刺桐花，空有佳名异代夸。
寄语州鼗勤补种，好教万树灿朱霞。’
这首诗主要的意思是说泉州的刺桐已经越来越少，空有其名让人怀念，诗人劝大家赶快勤加补种，让千万株刺桐的树，开出火红的花来。”
“堂叔，我们这次来，还可以看到这种树吗？”听堂叔这么一介绍，倒是引起我们莫大的兴趣。我和小嫔都想亲眼看一看这种树的真面目，也许我们国内也有这种树也说不定，只是名字不同罢了。
“当然看得到。现在政府已经大力在补种了，到时候我会带你们到东门外，或者华侨大厦及开元寺附近去看看，那里目前还有一些。”
“堂叔，你一定要带我们去开开眼界喔！”小嫔郑重的交待说。
“忘不了。对了，小嫔，小杰，到时可以叫雁南带你们去，开元寺离我们家很近，走路不到15分钟就到了。”
说着说着，不知不觉，车子已开进泉州城里。
不知是否正如大人常说的“近乡情怯”心理作用关系，一路上原本说说笑笑的阿公，这个时候，却一言不发，眼睛只是望着窗外出神。本来嘛，我脑海里还有好些问题想问问阿公的，但是看他这副严肃表情，心里有点怕怕，还是识趣点，先不要开口来得好。
“爸，您没事吧？”老爸也发觉到阿公神情有些不对劲。
“我没事。唉——。”阿公咀里虽说没事，可是，从他这一声长长的叹气中，我们猜想他还是“有事”的。果然料得没错。
“不知道为什么，每一次回来，心里总是有很多的感触。特别是想到当年接到小杰太婆，我的母亲过身的电报时，虽然很想回来奔丧，尽尽作人家子女的一点孝心。可是，偏偏申请不到‘大字’（即签证），回不来泉州，送她老人家最后一程，幸好当时有阿勇的妈妈、小叔和大姑帮忙处理一切。
“唉，不管生活再怎么苦我都不怕，只是觉得作孩子最痛苦的事，就是连最亲的人最后一面也没机会见到，这是终身最遗憾的事。想我飘洋过海除了先前的十来年，每隔一年就回来看她一次外，过后的几十年，我母亲总是盼呀盼的，希望我能再回归故里，探望她老人家，我却没办法做到，一想起这些往事，我心里就很内疚，很不好过。
“唯一叫我比较安心的是，当时幸好有阿勇的母亲，我的大嫂，尽心尽意服侍她老人家到终老。”阿公说着说着，只见两颗大大的泪珠，沿着阿公清瘦的脸颊，流了下来。
“二叔，阿嬷都过世这么多年了，你何必再去想她呢？”堂叔劝慰道。
“爸，志勇说得对。其实，当时又不是您不回来，而是迫不得已。阿嬷九泉下有知，一定不会怪您的。”
“阿公，您不要再难过了嘛！”小嫔使出她的“看家本领”——嗲功。没想到这一招果然有效，阿公的神色果然和缓许多，他顺手拉了拉小嫔垂下的围巾。
“阿公不难过，只是一回到故乡来，想起这些往事，就禁不住心酸酸，触景伤情吧了。”
“泉州是个依山面海的城市，所以会成为你们堂叔刚才所讲的‘海上丝绸之路’的起点，它的东南面，就是台湾的金门岛，中间只隔了条泉州港。不过，在厦门有一个地方可以更清楚的看到对岸金门岛呢。”
“二叔说的不错。小杰，我们这里还流行着这么一首歌谣，想不想听？“
“要！堂叔快念出来让我们听听。”我求之不得的说。
“好，是这样的：
厦门望金门，金门望厦门；
两地门对门，长年关大门；
何日齐开门，骨肉迎进门；
小杰，小嫔，你们明白这首歌谣的意思吗？”
“不是很明白。”我老实说。
“你们都知道台湾和中国大陆本是同一家，历史课本应该也读过吧？既然大家都是一家人，都希望有一天两地人民都能重新团聚在一起。歌谣里的厦门，代表我们中国大陆，金门则代表台湾。”
“原来是这样，我明白了。”小嫔点了点头。
“从泉州到台湾，最近的距离，是一百海里左右。”堂叔补充说。
“阿公，您是在泉州城里长大的吗？”我问。
“不是，阿公真正的故乡，是在福建省，南安县二十都的一个乡镇。可是，因为十多岁就到南洋去，间中除了父亲健在时还回到南安三几次外，其余的岁月，可以说都是在马来西亚度过的。不过，当母亲迁居到泉州后，我就将泉州当成是我的故乡了。”
一讲到家乡，阿公的兴致又来了，一改刚才的愁眉苦脸，而是变得眉飞色舞，原来大人的心情可以转换得这么快。我在想：等到哪一天，当我活到像阿公这把年纪时，是不是也会如此呢？
“可是，您又说泉州是您的故乡？”我还是不明白，而且有些奇怪，难道一个人可以有很多故乡吗？
“当年到了南洋后，因为刻苦耐劳，加上年青力壮，拼命工作，所以，不到几年，我终于还清了那个带我到南洋的亲戚的所有债务，换句话说，我自由了。
“为了让家乡的母亲、弟弟妹妹生活得好一点，我就想尽办法去赚钱。当时除了租人家的胶园割胶外，还承包人家的椰园采椰子，结果，我的经济能力就越来越好，除了按月寄钱回来给母亲做家用之外，我也趁机用很便宜的价格，买下许多的椰园及胶园。”讲到这里，我乘阿公喝水时，又提出了我的疑问。
“阿公，为什么您有钱后，不将您妈妈接到马来西亚住在一起呢？这样，您不是不用两头跑，又可以放心了吗？”
“傻孩子，这还要你教吗？我一开始就跟我母亲这样说了，但你太婆不要来呀。”
“为什么？”我的好奇心又来了。
“我们福建人对那些到南洋一带去的，叫‘过番’或‘过番邦’。小杰，我想你已知道这是什么意思了吧？”阿公定定的望着我。
“您已经解释过了。”我说。
“‘过番’或‘过番邦’的意思并不怎么好听，也就是说，那里并不是很开化。我的母亲可能从南洋回去的人口中，将那里的生活形容得如何如何的的苦，心里就很害怕，所以，不管我怎样解释，怎样请求，她都不肯到马来西亚去。”
“后来怎样了？”
“后来我想，既然母亲不肯到南洋去跟我住在一起，我就决定在泉州城里买间屋子给老人家安享晚年。刚好阿勇的爸爸要从印尼回来探望母亲，其实是我母亲早就预先为他相好了一门亲事，要他回来结婚。于是，我也在那个时候亲自回来泉州，买下了现在这间‘大厝’（即大屋之意）。”
“二叔，您指的就是我现在住的这一间？”
“是呀，你以为我还有第二间？”阿公有些不悦的问，害得堂叔有些难堪，露出一个很不自然的笑容。
“唉，为了买下这间屋子，我不知受到多少亲友，包括你奶奶的责难，说是我自己省死省命，都把钱寄来唐山，是大笨蛋。当时我才不管那么多，人家讲什么我全不理，一来我用的是自己的钱，又不是跟别人借，我才不怕人家讲闲话；二来我买屋子是给我母亲住，又不是给细姨（即小老婆）住？怕什么？”阿公越讲越气，脸也涨红了。我真没想到阿公原来是一个很有原则的大男人呢。
“谁知道阿勇的父亲成亲不到三个月后，又急匆匆的走了，说是放不下那里的生意。后来我才探听到原来他早在印尼已有另一头家了。
“当时我很生气，但也无可奈何，因为阿勇的妈妈已怀了阿勇。小杰、小嫔，你们知道吗，古早的人，思想保守，嫁出门的女儿，就等于泼出去的水，如果被休回家，那是一件很丢脸的事。
好在阿勇的妈妈，我的大嫂是个深明大义，贤淑通情的人，她自愿留了下来，服侍家婆，抚养孩子长大成人；而阿勇的爸的良心也不是被狗完全吃掉，每个月都按时寄来家用，加上我一份，老幼三人，生活也还算过得去。咦，前面不就到了我们的家了？”
阿公眼尖，一下子就认出了当年辛辛苦苦置下的老屋。
|
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
