上初二的这一年，不知有多少个日子我都是在自己的卧室里度过的，一面听着邻居家的孩子在外面踢足球，一面学弹吉它。我正在努力认真地自学，从一本叫《九十年代最佳歌曲集与简易和弦》的音乐书里，我选择了乔治·威尔逊的《日复一日》。选择这首歌曲是因为它略带忧伤，恰好符合我的心境。 
　　和弦很简单，而且唱这首歌也不需要太好的嗓子，跟好多当时流行的歌曲一样，唱的不好反倒使歌曲显得情真意切。这是首英文歌，我试着用中英文对照来唱，后来我终于学会了这首歌，而且把它唱得很好，后来唱给艾琳时，她说她从未听过这么好听的歌。 
　　“别只顾着玩那玩意儿，赶快学习吧。”这是我妈的话。几年来，她每天回家都要说上一遍。她疲惫地拎着从市场上买回的最便宜的菜，搬个凳子坐在狭窄的院子里。 
　　我带着忧郁冷漠的心情把吉它挂在墙上，拿出自己的作业来做。然后听着她边择菜边唠叼自己腰酸背痛一天还要打几份工的苦楚，这一切都是为了我。我瞥一眼她脚边堆起的白菜叶，我怀疑那菜是她从菜场拣回来的，为了自尊，我从不愿说破这点。我能想像她弯下已略显臃肿的身子拣拾那些菜叶的情景。 
　　择完菜，她用围裙擦擦手，给我端来一杯热牛奶。“放那吧。”我头不抬眼不睁地说，仿佛她是沿街送奶的女工。 
　　我并不总是这样闷闷不乐，只是一回到家。 
　　我把这里看成穷人的角落，生活在这里使我有机会领略了人生的许多东西，懂得了贫穷有时候也决定着人的高低贵*，金钱、教养和家庭出身都能影响人的价值，有些人就应该侍候别人，而有些人就该被别人侍候。我觉得自己就属于后者，我认为自己的精神和气质都不属于这个家庭，我讨厌家里的一切，家具那种庸俗的颜色，电话上蒙尘的手绢，门背后挂着的尼龙网袋，除了墙上那把吉它，这屋子里没有一样我喜欢的东西，包括我妈。 
　　直到我和艾琳相识。她改变了我许多许多。 
　　上学路上，我还在哼着那首简易和弦，在快到学校时，我看见了艾琳。她家住在花园小区里，和我们隔一条大街。每当我跨入家门时，我总是情不自禁地朝富丽堂皇的花园小区看上一眼。只隔了一条街，却是两个世界。 
　　艾琳是我们班上的学习委员，爸爸是本市有名的胸外科医生，妈妈在本市最大的一家银行工作，她家境很好，正是这点使她身上总是流露出一种让人不喜欢的优越感。虽然我相信她这种优越感是与生俱来的，就像我与生俱来的孤独和忧郁一样。 
　　她喜欢跟我打招呼，但是我对她的笑容同样感到不舒服，我觉得里面总有种恩施于人的味道。当时我并没有想和她交往的心情，我们不会成为好朋友，因为我们有着不同的家庭出身和性格。 
　　放学的时候，我又遇见了她。 
　　我背着书包慢慢走回家，这样就有了时间在外面闲逛到黄昏。在黄昏的淡灰色光线中，两边的建筑物看起来毫无生气，我走的那条街上空无一人，我感到孤单。 
　　我在一个花坛边坐下来，头发垂下来，遮住我的眼睛。就在我目不转睛盯着地面时，突然发现前面有一双运动鞋，那是一双很名贵的“锐步”。这双鞋只有她才有。我知道自己遇上了鞋的主人，一个我不喜欢的女孩子。 
　　我抬头一看，果然是艾琳。她背着双肩包，一脸开朗快乐地笑容，嘴里啪啪吐着彩色泡泡。我立刻知道自己在她眼里的形象：一张严肃忧郁的脸，一双略带猜忌的眼睛。 
　　“为什么每天你都磨蹭着不回家？”她单刀直入地问。 
　　“你怎么知道？” 
　　她没回答，只是微微一笑。 
　　那天我只好和她一起回家。一路上走的很慢很慢。 
　　“你长得有点像周杰伦，我的崇拜偶像。”她说：“尤其是表情像。” 
　　我不怎么喜欢周杰伦，所以没话说。 
　　“你为什么总这么形只影单，难与人相处？” 
　　我回答：“我找不到某个能让我感到温暖和信任的人。” 
　　“那么你给别人温暖和信任的感觉了吗？” 
　　我苦笑了。我恨自己竟然这么轻易地跟她说心里话。她太厉害了。不过她的快乐情绪还是感染了我，一股明亮闪光的风开始悄悄地冲刷起我的头脑。 
　　“开心点吧，也许一切并不是你想的那样子。有一句话说：境由心造。” 
　　我们走到那条分隔开两个世界的大街上，站住了。她要回她的富人区，我要回我的贫民窟。我正准备和她道再见，她忽然想起了什么，说：“你等一等！” 
　　她急匆匆地跑回家去，不到二分钟又回来了，跑得上气不接下气，手里举着一个小本儿。“就是这个，拿去吧，这是我写的，我一直到现在都留着，无论什么时候只要我想笑或者想使自己心情好起来，我就读它。这本日记也许能让你高兴起来。” 
　　我犹豫着不敢接，她却把本子往我怀里一塞就跑了。 
　　艾琳的话触动了我。我把本子带回家，当天晚上便读了。 
　　她的日记并没什么特殊的东西，不过读完之后，却很另人感动；她居然可以找到那么多使她高兴的事情，她摘录的引文有些是无聊的，有些是过时的，但都如此亲切，如此真挚，一个多么热爱生活的女孩子。这样的女孩子不会太坏。那天我很晚才睡，想了很多，甚至对**的唠叼也充耳不闻了。 
　　我决定信任她。我需要友谊。我想让自己也成为这种幸福的一部分，和找到幸福的人携起手来。虽然已近半夜，我还是抓起纸笔给她写了一封长信。我告诉艾琳，对她的日记我非常感动，然后匆匆把我自己所喜欢的，摘自一些歌曲、诗歌、书籍和电影中的句子抄给她。我满满地写了六大页。 
　　第二天早晨在校门口，我把本子还给了艾琳，还有我夹在里面的信。给她的时候，我只说了句谢谢，没说别的。 
　　放学的时候，我发现艾琳在我经常走的那条路上笑呤呤地等着我。 
　　那个夏天，我和艾琳完全融合在了共同度过的快乐日子里。我们穿着鲜艳的短衣裳到海边玩，长长的双腿都晒黑了。那个夏天过得慢极了，好像遇到了把它向后拉的阻力一样；又是激动人心的，有如夜半的歌声。在这期间我们互相交换了许多真挚而又美丽的日记，每次读到她的日记，我都能高兴起来。有一次艾琳不开心，还求我写信安慰她，我马上照她的话做了。她果然也高兴起来了。 
　　放学我愉快地吹着口哨回家，一进家就发现妈微笑着望着我，我感到有点奇怪，而且我还注意到一个现象：妈很久都没唠叼了。吃饭的时候，我终于忍不住问了她。 
　　妈微笑着端详着我说：“看你每天这么高兴，我的愁事都没了！” 
　　我有点不好意思地笑了，大口扒着饭。我明白这就是艾琳所说的境由心造。 
　　是艾琳教会了我不再闷闷不乐，是她教会了我怎样做圆的辅助线，她教我认识到，晨昏暮色并不是使人忧郁的，它同样也是恬静而又美丽的。 
　　妈也非常喜欢艾琳。一天艾琳来找我，还没进院，她就发出热情的呼喊：“哎呀，是艾琳哪，快上屋！丁宁在做作业呢——丁宁，看谁来了？！” 
　　这个周末我和艾琳决定徒步到公园去。那天我们说说笑笑大步走出家门，我背上吉它和她背上的背包互相碰撞着，她包里带了好多东西，像个百宝箱，半路上她拿给我看。一路上我们快乐地大声唱歌。 
　　在公园里我给艾琳唱了那首《日复一日》，这是艾琳第一次听我唱英文歌。她说我唱得棒极了，还抓住我胳膊乱摇，求我教她唱，我答应了。我把这首歌教给艾琳唱了一遍又一遍。 
　　我们谁也没想到会在公园里遇见同学马程。正当艾琳学得起劲时，我忽然看见了我们班上的马程朝这边走过来。马程也看见了我们。我立即停止弹奏，打算跟他打个招呼，然而马程看见我们却一下子收住脚，另人奇怪的跑开了，好像躲避他不该看见的一幕，我只看见了他匆匆钻进树林的背影。我让我和艾琳都大惑不解。 
　　“他怎么了？“艾琳问我。 
　　“不管他！”我装作若无其事地说。 

　　马程手抄着兜若无其事地晃悠到我跟前来说话。平日他并不主动找我说话。我问他那天他在公园躲开的原因。他没正面回答，而是说了些不搭边的话，后来他拍了拍我的肩膀含义深刻地说：“最近你变多了，到底是不一样了呀。”然后就笑着走开了。 
　　我呆呆地看着他走开。上课铃响了起来，同学们陆续回到教室，我发现他们看我的目光都有些异样，有人还朝我竖大拇指。女同学那边也不正常，她们在悄悄地互相暗示什么，还偷着笑。 
　　等到下课，同桌终于等不及来向我“祝贺”了。 
　　“她可是咱们班最漂亮的，别说咱班，拿到全校也不赖，真有你的！” 
　　“你说什么呀！”我捅了他一拳。 
　　我心事重重地回家。最可气的是我妈，她也掺合。吃饭的时候她转弯抹脚地说起了艾琳，感叹自己如果将来能找那样的女孩子做儿媳妇，将来累死也愿意。我把饭碗一推不吃了。妈妈急忙道歉：“跟你开个玩笑还不行？” 
　　那天夜里，我却奇怪地失眠了，耳边老响着同学们和**的话，眼前老晃动着艾琳充满生机的笑容和修长的身影。从那以后我再见到艾琳，不知怎么总有点不自然。艾琳看上去却没什么变化，她一如既往地找我玩。 
　　艾琳的爸妈不在家的时候，她就邀请我到她家去玩。这使我有机会了解了她的家庭。这是一个充满温暖、关爱的家庭，真让人羡慕，有时我幻想自己也成为了这幸福家庭的一部分。艾琳问我了的家庭情况：为什么我老也没看见你爸？我沉默了一会儿回答她，我不提他已经有好几年了。 
　　“对不起。”她说。 
　　第二天傍晚，我去找艾琳，邀请她到外面走一走。她在楼上愉快地答应了，但她说要跟爸妈说一声才行。过了很久她才下楼来。 
　　那天晚上，华灯初上，大街上美丽极了。艾琳忘情地陶醉在夜景里，在街上手舞足蹈的。我在她后面慢慢走着，偷偷地欣赏着她的身材。 
　　“看桥那边的灯光……”艾琳跑过来。“你怎么了？” 
　　“没，没什么。“我支支吾吾地答，埋下头。 
　　“最近你的眼神老是怪怪的。”她诧异地说。“快看那灯光，多美！”她指着远方说。 
　　“你知道这桥还叫什么桥吗？”我鼓足勇气抬头看她，“它还叫恋人桥。” 
　　“……”艾琳看着我好久没做声。 
　　“是你故意领我到这来的？”她警觉地用试探的口气问。我看着她，目光里有许多深深的东西。 
　　艾琳回过身去，俯瞰着桥下。 
　　就在这个时候，我鼓足勇气用手揽住了她的腰。 
　　艾琳发出了一声短促地尖叫，本能地推开我的手，又给了我一个耳光，然后就跑掉了。这一切都发生在瞬息之间。 
　　那晚我很晚才回家，我向海滩跑去。我站在沙地上接着慢慢走进水中，直到微波细浪拍打着我的双腿，浸湿了我的蓝短裤。我一声不响地站在那里，为自己的行为感到深深地悔恨和耻辱，我知道因为我心中滋生的的邪念，我失去了一个最好的朋友。 
　　后来艾琳再也不理我了，再后来她调到了另一个班级。她再也不肯原谅我了。临走时她给我写了最后一封信。 
　　“记得你邀请我的那晚，我爸爸不准我出去，他说，我怕你受委屈。我当时对他说，如果我看错了他，我保证将来一切都听你的。结果，我真的错了……为什么？你为什么让我对你失望？！” 
　　那个夏天里，我每天都背着吉它到海边去。听着浪花拍打着海滩，海鸥在头顶上叫，闻着带着咸味的海风，太阳晒在身上暖洋洋的。已经是夏天的尾声了。我长时间地坐在那里，倾听着自己的沉默。在这年的夏天，我又深沉了许多。 
　　然后我取下吉它，弹奏起来。我的身边没了听众，没了艾琳，我只能把这道曲子弹给这个夏天来听。