|
| 朝花夕拾（随笔四篇） |
|
读书人最早读的往往是图，再早就是听大人讲故事了。曲折的故事，美丽的童话，都曾让我兴奋和感动。读了《丑小鸭》，我的心里隐隐作痛；读了《海的女儿》，我发誓要做一个好孩子——因为作家在故事的结尾说：海的女儿在三百年后将获得一个灵魂。如果她看到一个好孩子，这个时间就会减少一年；如果她看到一个坏孩子，这个时间就会增加一天。
最早是小学二年级，就开始啃起大部头的长篇，连放学回家时都在路上捧着看。现在想起来，发现当时十分守纪律，就算把书带到学校去也不会在课堂上看。
我小时候正是科技大潮兴起的年代，许多面对少儿的科普图书突然面世。记得有一天，老师给我们写下了满满一黑板的书名，价格都是几角钱一本。现在想来多少有些推销的意思，而且有些书还是以前的再版。但我当时还是惊呆了，因为我从没想到会有这么多好书。我估计回家申请书款时最高限额肯定是一本，没有希望得到更多——否则我会全部买下来的！最后我决定买那本《生命进行曲》，尽管我也非常喜欢那本《飞向星星》。在我当时看来，《生命进行曲》这个书名是那么富有诗意，那么激动人心。
只能买一本并不意味着只能读一本。每个同学买的书都不一样，于是我就想方设法借到，手段从恳求到耍赖各不相同。好在我从小“借德”良好，不但借书必还，而且一定会按照约定的期限归还。有些同学实在不愿把书借回别人家，我就让他每天带来学校，然后利用课间的时间阅读。其实那时看书也就是生吞活剥，不求甚解——现在简直不能理解，当时对书怎么会那么痴迷，真像是饥饿的人扑到面包上一样。
后来又零敲碎打地让家里买了一些，亲戚也送过一些，那套少儿科普丛书我也收集了不少。更值得一提的是，由于后来我也开始从事科幻和科普的写作，结果见到了很多这套丛书的作者——当年那个借书阅读的少年很难想象，长大后能与这些著名的作家们坐在一起开会。尽管后来与这些前辈们的观点未必完全相同，但他们的名字在我眼里依旧保持着昔日的神圣光环。
那时候还非常喜欢阅读科普杂志，无论成人的还是少儿的，许多科幻小说都是在那时读到的，许多科幻作家的名字也都是在那时知道的。没有的杂志还是借着看，有一次借到几本《少年科学》杂志，上面连载的一篇科幻小说实在太让我喜欢了，可别说当时没钱，就是有钱也没听说过“复印”这种技术，因此我决定——抄！
我找来一个过去舍不得用的好本子，工工整整地开始抄起来。可为了追求工整就会影响速度，于是我又开始用一些废纸从中间部分开始快速而潦草地抄，这样就可以在杂志归还之后再认真地誊抄到好本子上。可那篇小说实在太长了（对一个小学生来说），我终于没能把它抄完——所幸的是，后来我终于有了那几本杂志。
再长大一些，就利用星期日骑车到书店去读书，一读就是一天。我现在还清楚地记得北京王府井书店当时的布置：一层是畅销书柜台，二层是各类科技书开架，三层则是一些分门别类的学术大部头。其时我对自然科学的兴趣未减，但对人文著作也开始感兴趣，于是每次都感叹没时间阅读那么多的东西。
平时家里从不给零花钱，去书店也没有买书的钱，但可以申请到一点午餐费——也就是一碗面条吧。于是我兜里揣着这一元钱，骑上15公里，然后忍一顿中午饭，拿这点钱买书。
长大以后，当我稍微有了一点闲钱之后，曾经疯狂地买书，不知道是不是对过去没钱买书的一种补偿。
再长大一些，我就懂得使用图书馆了，那里的书实在是太丰富了。既使现在上了网，我最喜爱的地方仍旧是图书馆，因为它不仅能满足资料查询的需要，还能满足阅读本身的乐趣。
对书籍报刊的热爱，对未知事物的好奇，会给一个人的成长带来很大影响。当然也许我走的更远了一些——我现在成了一名专业作家，专门创作科幻小说。所以也许可以在题目的最后再加上一笔：“读书·借书·买书·写书”。
日记春秋
星河
小时候我特烦写日记。
记得老师布置日记时说，写日记对作文有帮助，说实话我就没看出来。顺便说一句，我作文一直很好。好像是为了佐证，老师还特别强调，大作家都写日记。我也不以为然，心想生活里那点破事有什么好记？好在当时一心想当科学家，对作家没有非分之想。
小学布置的多为观察日记，相当于小作文，但不用抒发什么，就是描写点景物和事件，还不是特别头疼。但到了初一，老师正式要求写日记。
毋庸置疑，我小时候确实有点弱智。日记怎么写啊？既然是日记，那就把每天的事都记录下来吧。可学生能有什么事？于是我前两周的日记是这样的——
某月某日星期一 今天上午上了语文、数学、外语、体育，下午上了生物和地理。
某月某日星期二 今天上午上了外语、数学、语文、生物，下午没课。晚上看了电影《某某某某》。
某月某日星期三 ……
真的，两周全这样，格式都如上——日期和内容写在一行里。也没用专门的日记本，只是一个普通的练习册。结果两周居然没记满一页。
讲评时这份日记被点名狠批了一顿。老师说这不叫日记，“这叫大事记！”另一个被批的是只交了两篇日记的同学。
被当众折辱，我羞愧难当，不敢抬头。心想幸好刚刚开学，大家彼此还不认识。可偏巧这时前排有个同学手在桌上乱动，老师厉声说了句“拿下去！”我以为是让我领走日记，脑子“嗡”的一下。但事已至此，也只好这样了，于是起身向前走去……
让我们揭过这一幕吧，一个在严厉教育下饱受苦难的可怜孩子。
初三转学去了外地，老师仍旧让写日记。在此抄录第一篇——
论日记
我非常讨厌日记。
我讨厌它并非没有原因。本来无事可写，却要硬写，这样有什么意义呢？鲁迅先生曾言：“要有真意才动笔”，的确啊！
早就听说诸名作家皆是由于日日记日记而文章佳，其实不然，诸作家们所记之日记不过是生活日记，流水帐般的，记录生活倒是不错。可是对作品又有何好处呢？这可真有点胡说八道的味道。我的作文再好或再差，也与日记无关。因为那动人的日记多半是假的。
可恰恰相反，老师们偏喜看那假而好的日记。因此规定，既要日日记，又不得写流水账，哪里找材料去？“又叫马儿跑得快，又叫马儿不吃草”？！
到了这个学校，老师仍然要求日日记日记。怎么办呢？尽力而为吧。
读着这篇文字我都脸红！不但自以为是，还学了鲁迅的半文半白——好像有几拨中学生都有这么一段。不过马上面临升学，没记几篇也就不了了之了。
说话就进了大学。不知什么原因，突然预备出一个日记本开始写日记了！现在想来原因很简单，也许是因为——生活真正开始了。
一记就是好几本，坚持了四、五年。都是平凡琐事，但现在翻起来还是激动不已。有几段记录着年轻人的感情经历，一口气读罢，几乎还会产生不顾一切去追寻那份情感的冲动——其实连对方姓甚名谁都忘了。
可惜类似记载很少，往往重大事件发生时日记本上一片空白——真是空白，本打算以后补的，但根本不可能。但凡有了大事，不但没时间向日记倾诉，也不会产生这种欲望——已经全身心投入到生活本身中了。
后来又停了，停了很多年。直到2001年底，又把日记拣起来了，而且每天发在网上——当然，本人或他人隐私被屏蔽了。由于这种自我逼迫，居然坚持了下来。
本来只是为了记住自己每天都干了什么，但有件事却让我感触良多。一个原本不熟悉的女孩来信说：我现在国外，很喜欢看你的日记，因为里面总是出现熟悉的人名地名，让我回忆起在国内的情形。在她眼里，我的日记成了一种乡土阅读。
不过写到这里时，我突然感到脸红。因为从7月起，我的日记又中断了，将近四个月！而这四个月里，偏偏发生了很多大事！
那么，我在这里公布我的博客地址：http://blog.sina.com.cn/xinghe，大家一起去监督怎样？我想有了这重新的逼迫，也许我又要恢复日记了。说句老实话，没中断的时候还是相当好看的。
让我们一起来书写人生。
梦境与想象
星河
我在初一初二的时候，几乎每天晚上都要做梦。对此我十分兴奋，因为这相当于凭空多了许多历险经历：白天是枯燥的学生生活，夜间却每天不同地担当着勇士、间谍和征服者。因此早在看到“做梦多了是否影响睡眠”的争论之前，我就坚信它根本不会影响人的健康，每次梦醒之后我不但身心愉悦，而且毫无倦意。
那个阶段我的梦境丰富多彩：我曾梦见自己双手抓住外星直升机的滑杆，像摇动小猫一样拼命摇晃，里面的外星人惊讶万分，惶恐不安；我曾梦见自己用尽最后一丝力气从即将坍塌的高楼中逃出，却因无力继续奔跑而倒在楼下，眼看着顶部的砖瓦纷纷掉落却迟迟砸不到身上，因为它太高了……当然离奇的梦境还有很多，我不但兴奋地讲给同学们听，而且忠实地一一记录下来。
大家都应该有过类似的经历：有时候在梦里惊心动魄，讲述起来却平淡无奇，因为很多情景都被遗忘了。于是我开始在梦中就叙述自己的梦，因为担心忘记所以反复咏诵，明明身在梦中却以为已经醒来并给同学们热切地讲述……我发现在梦里我能把自己的梦讲得精彩极了。即便如此我还是常常感到沮丧，因为醒来后往往只记得个别极其精彩的句子，而我心里清楚，那些整段整段被丢失的段落比记住的要出色得多。
梦境虽美，毕竟还是被动的，我们无法在睡前“订购”，所以还不能使我满足。白天的胡思乱想，大概可以算是一种补充。
小孩的注意力比大人要强得多，很多细微的现象和变化都逃不出我的眼睛，并能衍生出许多想象。比如看到云彩的变幻，我有大多数人的感受，如风吹柳絮，如万马奔腾，但我往往走得更远——比如我觉得它们很像《星球大战》中的一场场战役，帝国的战舰在追逐义军的飞船，战事持久，激战犹酣，而且是小说中不曾记载的！于是我在心中把这些战役详细地描述出来，然后转移到纸上——没有老师的要求，写的时候也没想到什么作文，仅仅是因为我喜欢。
后来我想，假如我停留在对这些景象的感伤上，也许就是散文的前奏；假如把它们发展成连贯的故事，也许就该算是小说的雏形了。
也不知道小时候作文好与梦境和想象有没有关系。后来我长大了，学习的是自然科学，却戏剧般地返回到文学创作当中，做了小时候最喜欢做的事情：想象——成了一名科幻小说作家。
当然，这里说的只是我的个人经验，真正要写好作文，必须具备许多扎实的基本功并进行有意识地锻炼，比如多读书，多观察，注意语言，等等。老师告诉你们的这些一点都没错，我越长大越觉得老师们说得很对。当然每个人都有可能有你自己独特的经验，也许你能别具一格地从追星热情中追出文学感觉，也许你能茅塞顿开地从电子游戏中感悟人生道理——不过注意，我说的仅仅是也许。
也许是段弯路
星河
我在写小说的时候，为了反映年轻的主人公在面对困境时的忐忑心情，总喜欢用这样的字句来描述：他仿佛小时候走在上学路上，心里想着昨晚没有写完的作业，而一到教室老师就要检查了……
其实我在小学一直比较努力，极少有不完成作业的情况。类似的经历和心境不是没有，却并非源于作业问题。我之所以那样写只是为了使这种感受更大众化一些，真正让我体会到惶惶不可终日的感觉完全是出于另外的原因。
其时，我不是在上学路上，而是在回家途中。那应该是中午放学，早晨就没吃饭，肚子已经相当饿了，而大学大喇叭雄壮的广播使我愈加心慌气短（我小时候一直住在大学里，上的是大学的附小和附中）。我惴惴不安甚至失魂落魄地朝家中走去，书包里装着等待家长签字的检查——
今天又出事了！
不知道为什么，我小时候特别喜欢上课说话。也许因为在家没什么人可以倾诉，总有一种表达欲需要释放——其实现在我每天独自在家写作，照样没人说话，也许都默默地对作品说了吧。
上课说话的结果就是引起老师的极大反感，后来登上讲台之后我对这点的感觉尤其强烈。现在想来，自己的学习倒没受太大影响，但毕竟扰乱了课堂秩序，影响了其他同学——在这点上我决不为自己辩护。
于是在每学期末评三好的时候，虽然我的名字总是被写在黑板上——因为我“硬指标”够，所有“不好”的学生中就我一个人学习成绩优异。但我清楚地知道那根本就是在摆样子，我在“德”的方面是没戏的。
事实上我从小就不是一个真正意义上的坏孩子，我的思想品德毫无问题，甚至极为质朴。所谓的“德”不够主要还是因为课堂纪律。可由于这一点，从小学一年级开始，每当写学期总结时，写到“德”的时候我总是要自我检讨，列举诸多“上课说话；做小动作”等不良习惯；而写到“智”的时候，我清楚地记得我那数年不变的词句：
学习目的不明确，学习态度不端正，学习成绩尚可。
——我必须在强调了自己“不明确”的“学习目的”和“不端正”的“学习态度”之后，才能让老师认可我那“尚可”的“学习成绩”。可怜我一个小孩子，哪里懂得什么叫“学习目的”和“学习态度”！
为了在学校的表现问题，老师和家长可谓费尽了心思，当时尝试的方法三天三夜也说不完。有一个学期我记得特别清楚，当时老师和家长决定给我专门搞一个“联系本”，每周末由我写出总结，班主任签意见，然后拿回家家长签意见，周一再带给老师审阅。
一般来说，开学第一周，新学期新气象，问题不大，总结列出一二三四，大毛病没有，个别小缺点也可原谅，皆大欢喜。第二周就完了，故态萌发，老毛病又犯了，“上课说话”之类的字眼重现总结，而且措词严厉——我不写严厉了在老师那里也过不了关啊。我拿着老师签了字的联系本在校园里徘徊，心想这个周末是过不好了。
人被逼急了就会想出一些邪招，我突然想到总结是用铅笔写的……下面的故事就不必我来讲了，总之我带着另一个版本的总结回家了。
母亲看了，签了，没事了。周一我去学校之前，又把那些字句改了回来，因此逃过一劫。
毕竟是小孩子，干什么都偷懒，来回改了两次就大意了，不再每次重写，结果终于被老师翻到了前面的“修改版”！她也没说什么，只在当期总结上写了一句话：
“用钢笔写这星期的总结。”
我无法向母亲解释这句话出现的原因，暂时含混了过去。但“钢笔”总结一拿回家就挨了骂，接着前面的版本也被翻到，于是东窗事发……
在这里我要声明一点，我决不认为我的做法是正确的——既使在当时也是如此，我也决不希望你们也去欺骗老师和家长。我可能只是觉得那时的自己有些可怜吧。小时候我们会做出许多错事，走过许多弯路，但是对是错，是直是弯，毕竟都是你走过的路。
——看前人的弯路，是为了自己走得更直一些。 |
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
