关键词：儿童文学｜原创｜散文｜文集｜牙齿

　　有一段日子，我突然对自己的身体着了迷，像得了自恋症似的，沉溺在自己的身体中。我几乎对每一个器官都作了一番不着边际的想象。其中，牙齿也不例外。关于牙齿的最初想象，追朔起来，首先应该缘于一个成语：忍俊不禁。记得在师范读书的时候，上写作课的老师给我们分析一篇课文，那是一篇关于石榴的文章。其中有一段描写了盛夏时节的石榴爆裂开来的情景。授课的老师将近五十，这一天出乎意料，一改往日的萎靡不振。大概是如荼似火的石榴触动了某根神经吧,将他形同枯槁的身体里沉睡的记忆唤醒了，使他骤然间判若两人，似乎年轻了三十岁。受他的感染，教室里的气氛空前活跃。从石榴开花，渐渐地，过渡到了果实缀满枝头。我们的思绪，也从春天一点一点地漂移到了盛夏，被炙热的阳光和蝉声所萦绕，在年仅十六七岁的内心深处随之出现了一种莫名其妙的渴意，而那石榴也仿佛摇身一变，已经不再是一棵树的形象，成了窈窕少女，站立在我们可望不可及的前方。那刚刚成熟的、略微带点妖冶色彩的少女，不知什么缘故，忍不住似的朝我们微微一笑，一翕一张的嘴唇里，露出了两排好看的牙齿。
　　这就是忍俊不禁的意思。老师一再解释。为了使我们的记忆更深刻，理解得更透彻，他将嘴唇大大地裂开来，装扮成笑脸。那一刻，他把自己完完全全想像成一个饱满与光鲜的石榴了。可是，在他张开的嘴唇里，我们看见的是两排并不齐崭与光洁的牙齿。那是两排被岁月磨损得不堪入目的牙齿，仿佛驳杂的钟乳石，见证着沧桑的历史。于是，满教室都是忍俊不禁的哄笑声。这个成语从此深深地烙印在脑海里。只是，刚刚在心中产生的关于石榴的美好印象，以及陡然升起的那点冲动，在他将嘴唇张开的刹那，却风一样消失殆尽了。
　　真正说起来，这是我平生第一次目睹石榴，在一座城市的教室里，在书本上，在别人的文字中。然而，石榴并不是名符其实的稀罕的名贵树种，它和桃树，李树一样，极其普通，经常见到应该是理所当然的事情，就像在乡村的田野上走动，能够时常和挎着篮子剜猪草的农家女孩打照面一样。抑或是石榴的果实比不上桃李的丰硕吧，还有一个原因，就是石榴的观赏价值远远大于它的实用价值，所以，在我生长的这个雨水充沛的南方的村子里，春天来临的时候，可以看到桃花和李花争奇斗艳，而石榴却被父亲放逐到一个我无法看见的偏僻角落里。一直到我师范毕业，父亲也从未向我提起石榴。以至使我产生错觉，石榴是很遥远的事物。
　　严格意义上的和石榴的第一次亲密接触，是三年后在一个舞文弄墨的朋友家里。师范毕业那年，我分配到离家约四十里的乡村中学教书。他是我同事的儿子，年纪大致相仿。第一年高考失利，正在向大学的门槛发起新一轮冲刺，可是他无法做到专心致志，心无旁骛，竟然玩起了文学，我们因此成了志趣相投的朋友。那株石榴树生长在他家菜园一个不起眼的角落里。那是一株矮小的石榴树，浑身上下都是密不透风的叶子，几枚石榴拳头大小，时不时从簇拥的绿叶里翻将出来，招摇醒目。我心里升起无限羡慕。我蓦然觉得，这就是他父亲和我父亲之间的不同所在。或许，这也是一个乡村教师和农民之间的细微差别。教学之余，他父亲可以吟咏几首唐诗，或者，面对贫瘠的一地月光与石榴树，发出时光易逝的几声唏嘘感慨。而我的父亲，埋头劳作，那是命运设置的一块粗砺的石头，在它的磨砺之下，身上的风雅荡然无存。
      他馈赠我一个石榴。我终于目睹了石榴粲然微笑的样子，那些牙齿一样的石榴籽儿，带着淡淡的水红色彩，妖冶，晶莹，赏心悦目，让人想入非非。其时夜幕降临，屋脊的瓦缝里，炊烟袅袅升腾起来，它们企图爬到天空上去，可是，天空实在太高远了，所有的努力归于徒劳，最终被风拦腰扯散，一点点消弥在无边的空旷里。不远处传来歌声。他妹妹在黑暗的屋里唱歌，咿咿呀呀的歌声，宛若山泉，从岩石的深处奔涌而出，杂乱无序，却又无比甘甜与清澈。我猜想，她应该拥有两排非常好看的牙齿，一如这些晶莹的石榴籽儿，并且有着淡淡的水红色彩，因为我觉得，只有这样的牙齿才能和她，以及她奔涌的歌声相般配。遗憾的是，我几乎从未正面见过她微笑，有几次狭路相逢，她总是腼腆地低着头，匆匆地和我擦身而过。
　　我想到黄豆。由青春期的石榴到人至中年的黄豆，能否说，这是我对牙齿想象的一次战略性的转移与跨越呢。其实，这并不是什么推陈出新，相反，似乎更落俗套。将牙齿比喻为黄豆，我必须冒着贻笑大方的危险。但是，我心甘情愿。我多么希望自己的想象保持一种低姿态啊，一改过去的高蹈与虚妄。低些，再低些，一直低到尘埃里去。许多次，我这样喃喃自语，其情形和那个情不能自已的上海女子一样。
　　在低处，在弥漫着泥土与青草以及各种腐殖质气息的低处，在村庄的历史深处，我为老辈人对生命的那种敬畏，感到前所未有的惊讶与震悚。村子里的老人们，他们对待自己身体的每一个部分，都是慎之又慎。不像时下的人们，对待意味着生命的身体就像对待一块岩石或者一张白纸一样，只要自己乐意，随便就添上一块，或者去掉一笔。村子里的老人们，哪怕自己的一缕头发，都要妥善珍藏。记得祖母剪指甲的时候，每一次，都要将指甲包好，然后藏起来。一如秋天来临，将南瓜的种子，丝瓜的种子，贮藏起来，那样小心与仔细。老人们对待牙齿更加讲究，脱落的牙齿要么扔到远远的田野里去，要么抛到高高的屋脊上。
　　当一颗牙齿从身体里脱落出来，它带着一个人的体温和血迹，踏上一条弧形的道路，向上向上，然后往下坠落，像一粒黄豆，在屋脊上敲出一串悦耳的声响，然后沉寂下来，蛰伏在时光的某个褶皱里。这颗牙齿或许很快就被遗忘了，一如村子里的老人，被死亡轻轻地从大地上抹去。许多次，我坐在有些朽旧的屋檐下晒太阳，不其然地，有什么砸在头上，捡起来一看，啊，一颗牙齿。
这是一颗让我肃然起敬的牙齿。我把它再次抛到屋脊上，那一刻，我觉得自己俨然一个正在播种的农民。我期待着这颗如同黄豆的牙齿生根开花。那时候，朽旧的屋脊定然繁花点点。我揣测，这是不是他或者她当年的初衷呢？一颗牙齿开花了，此刻的灿烂，一定掩盖了当年他或者她生命的粗糙与暗淡了吧。
　　我想到睡莲的种子。记忆中，我和父亲之间少有交流。父亲话语不多，总是紧抿着的嘴唇，宛如一堵墙，我想，或许就是它造成了我们父子间难以逾越的隔阂。1994年，五十七岁的父亲像一棵树一样猝然折断了。临死的时候，父亲手上还粘着劳作的泥土。父亲没有留下什么话语给我们。他，以及那些来不及说的话语被掩埋在深深的泥土里。三年后的春天，我们将父亲从泥土中挖出来，准备重新安葬在一块向阳的山坡上。在淅沥的春雨中，我凝视着久别重逢的父亲。我看见大半个父亲已经化作泥土了，嘴唇曾经所在的位置，只剩下历历可数的牙齿。那些有序地排列在泥土里的牙齿，一如当年父亲在田野里播下的种子。
　　当春暖花开的时候，父亲的坟头也簇拥着说不出名字的花朵。这是父亲的牙齿开放出来的花朵吧。啊，这些开花的牙齿，是要把当年父亲来不及说的话语全都告诉我们吗？我想，不苟言笑的父亲肯定没有多余的话语，他只会对我说：一定要坚持，要好好活着。但是，这些或者那些花朵，总存在着这样或者那样不尽人意的地方，或许并不是父亲的牙齿所绽放的花朵。我有充足却又无法说出的理由相信，父亲的牙齿仍在泥土深处沉睡，一如睡莲的种子。
　　也许千年以后，甚至更久，这些牙齿终于苏醒并开放出灼人的花朵，只是，会有谁懂得父亲蕴藏其中的苦衷呢？