关键词：儿童文学｜原创｜文集｜作家

　　在端木老人家中。右起：赵郁秀、端木蕻良、钟耀群
　　清明时节雨纷纷，清明祭日忆故人。老诗人臧克家有诗云：有的人活着，他已死去，有的人死了，他还活着。我们熟悉、敬佩的文友，原《辽报》副主编、《人民日报》总编范敬宜就是这样的人。他历经坎坷、先忧后荣，随国务院总理视察的身影还在银屏闪现，挥笔泼墨的书、画、诗、文墨香未尽，为清华学子课堂上的娓娓教语言犹在耳……一颗正大放光彩的彗星，怎么就这样闪电似的默默陨落了？我们不以为真，心有不甘。自去年11月13日，不是耄耋之年的他突然逝世，年节假日友人相聚，好像他仍旧在我们身边，笑容满面，亲密相谈……
　　范敬宜，自1984年由辽宁调入北京，相继任国家外文局长、《经济日报》总编、《人民日报》总编、全国政协委员、全国人大常委、教科文卫副主任、清华大学新闻与传播学院院长等职。清华学子们亲切称他“爷爷教授”，京城报人不称范总，通通昵称他老范。而半个世纪前他在辽宁时，作家、文友们都喊他小范。那时，他刚20岁出头（18岁考入上海圣约翰大学，直入三年级），个子不太高，白皙娃娃脸，亮亮大眼睛，说话低声，总现微容，儒雅书生，才气横溢。他在辽宁作协主办的文学杂志上发表过《不要做可欺的“君子”》、《谈鼯》等杂文，文笔流畅锋利、哲诗寓意高深。当年的责编、现已92岁高龄的老作家单复，曾称赞“小范、可爱的江南才子，能成气候”。
　　气候真的到来，1957年被打成右派。他没有“鸣放”言论。在全省批判右派大会上，一位老作家将他点名，随之辽宁日报文艺部四大才子（范敬宜、于铁、彭定安、李宏林）全部“落网”。当时有私论：中国作协揪出了丁玲、艾青等10多人“大鲸鱼”，辽宁网出一兜“小虾米”。虾米能经骇浪，真金不怕火炼。今天，他们都成为国内外驰名的学者、专家，除小范，其他均先后担任过辽宁省作协专、兼职副主席，科学院院长，省政协委员等职。正是“命运的铁拳击中要害的时候，只有大勇大智的人处之泰然（莎士比亚语）。”梅花香自苦寒来。范敬宜不止一次和我说过“苦难使我有一些偏得，没有我在建昌县穷乡僻壤的苦练，就没有我今天。塞翁失马，焉知非福”？我到北京，去过他在万寿路的家和《人民日报》的办公室。每次分手时，他都再三嘱我向那位老作家问好。他来沈阳，特意跑到医院看望这位老作家。
　　范敬宜在北京身居高位，却一直念念不忘培育他的辽宁，不忘贫苦农村的父老乡亲。十年前，刊发于《中国艺术报》的他的一篇评论，开篇便道：“辽宁是我第二故乡，曾在此工作了三十来年，有点特殊感情。虎年将到来，我想到了辽宁儿童文学界有一个全国闻名的被誉为‘东北小虎队，虎虎有生气’的青年作家群体。去年他们出版了一套‘棒槌鸟儿童文学丛书’，是赵郁秀策划、主编的，在首都得到极好评价。以后获得了全国‘五个一工程’奖，我们《人民日报》也多次给予报道和宣传。我很高兴，他们为千千万万少年儿童办了件大好事……”
　　此文原是范敬宜在中国作协主办的“棒槌鸟儿童文学丛书”研讨会上发言。那次研讨会的主持人高洪波同志（现中国作协副主席）曾热情地表示，要马上吸收他为作协会员，并说：党报大总编光临中国作协还是首次，蓬荜增辉，今后还请多多支持文学事业……
　　几年后，中国作协举办老作家草明诞辰95周年纪念会，范敬宜又被邀请光临了，因为草明曾任过原东北作协主席。这时范敬宜已由《人民日报》总编卸任，担任全国人大科教文卫委员会副主任。此会的与会者有周而复、魏巍、曾克等诸多文学大家，但论现任官职，范敬宜算最高。名家发言后，请他即席讲话，他仍如小学生，说：“当年，我在上海读过周而复老先生的作品，接受左翼思想；抗美援朝开始我读了魏巍同志的《谁是最可爱的人》，心潮澎湃，坚决要求到最可爱的人生活战斗的战场去，当个小兵，做个随军记者，所以我丢下同我相依为命的寡母（他的父亲曾是邹韬奋同班同学，英年早逝。母亲知书达理，教子有方），由上海奔到东北。我是读着诸位前辈们的作品成长的，今天同各位相识很荣幸，我永远是你们的忠实读者、小学生……”在座的老作家们连连鼓掌，同他握手。有人特向老作家介绍：老范现任清华大学新闻和传播学院的院长、博导，带出了一批批新闻干才，有学生的乡村调查曾被他推荐给温家宝总理，得到总理的赏识。
　　1999年元旦，老范邀请各国驻华使节及夫人来人民日报社联欢。老范不用翻译，自己以中、英两种语言发表了热情洋溢、幽默风趣的演说，为《人民日报》有史以来首创，打开对外开放的闪亮局面。
　　由此，我想到1993年我去美国，访问弗吉尼亚州欧道明大学智力开发中心，接待我的一位女士曾拿出几张访问过该校的中国人名片，其中有一张是范敬宜。我告诉她我们相识，她两手一摊：“噢！看来地球还太小了。”又说，“范先生英语很好。”
　　我说：“他毕业于上海著名的圣约翰大学。”
　　她又噢一声说：“那时他为什么不到我们美国来留学？”
　　我心想：那时，你们美国飞机正轰炸我们中国边境，为此他才离开大上海奔向白山黑水新闻战线。她看我微笑未答，又说：“你们这位中国人对我们西方文化很熟悉呢。”
　　我说：“他更熟悉中国的古老文化，他的祖先就是我国近千年前的高官、大文豪，叫范仲淹。”
 “噢！一千年前？那时还没有我们美利坚，没发现新大陆呢！”她又两手一摊。
　　是的，范仲淹的第28代嫡孙范敬宜，贯通中西、学识渊博，诗、书、画、文皆精，所以他诸多的评论、随笔充满文化韵味，妙笔生花，有的仅看标题便似散文，如《辽报》发表过的“月光如水照新村”，“早无堵门人，夜无电话声”，等等。他已出版了《敬宜笔记》、《总编辑手记》、《范敬宜诗书画》等专集，被国学大师季羡林称为“情文韵三绝”，“真实、真切、真诚、真挚得四真之境”。早在改革开放初期，他的“右派”还未平反时，他大胆在《辽报》写出的《莫把开头当过头》的评论曾被《人民日报》头版头题加按语转载，引各方注意，推动深入改革开放。而他自己则谦虚表示：这来源于我同人民共过甘苦，实事求是。
　　实事求是，是范敬宜为人、处世、办新闻的基调。1980年大连市歌舞团去上海演出，歌唱演员手拿麦克风边走边唱，上海观众哗然，品头论足，有人批为“港台腐朽的台风”，登了“内参”。此文传到辽宁，辽宁日报社内也有人议论，我们应该表态。《辽报》总编派范敬宜去请示省委书记任仲夷。任书记思索片刻问：这问题马克思怎么说的？
　　范敬宜机敏地回答：我没见过马克思有什么说法。
　　任仲夷说，是呀，既然老祖宗都没说过，站着唱歌是无产阶级，走着唱歌就是资产阶级，你说我们该怎么办？
　　范敬宜立即理解了书记的话，他当时感到，书记的思想太超前了，我们不必再请示了，脑袋长在自己身上，要有自己的思想，实事求是。他主持的《辽宁日报》版面，没有跟随上海的潮流。
　　他常同青年新闻工作者说：我们就是要实事求是，了解国情、心系人民。
　　多年前，我在辽宁朝阳市相识一位曾任建昌县委书记的马汉卿同志，他们夫妇曾向我滔滔介绍：范敬宜在建昌农村，怎样扎根群众、吃苦耐劳，群众一致称赞，这才是真正的共产党干部，要发展他入党。那是“四人帮”当政时，妄想。县委调他上来写材料、搞调查，他常常通宵达旦，材料写得快又好，甚至累得吐了血，送县医院抢救。长工出身的县委书记最喜欢有文化的老好人，“四人帮”被粉碎，他马上坚持介绍范敬宜入党，经层层请示，最后得中央组织部回答：全国暂无此例，地方可自行处理。1978年，范敬宜被批准为中共候补党员，当时为全国首例、独家新闻。
　　几年后，马汉卿的夫人突然打电话给我，她哽咽着说她的丈夫患了癌症，正在沈阳治疗，想去北京……我立即给《人民日报》总编室打了电话，老范不在，我向他的秘书说明情况。隔一天我又打电话询问，秘书告诉我，范总早已去机场接了患者并亲自送至解放军医院，当夜还一直在医院守护陪伴……我仰面长吁，心中念念：小范、老范，范敬宜同志，中国第一总编，报界泰斗，学界大师，文化高官，望族门生，吴苏才子，本色草根一族，人民一员，真乃“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，传统绵延……
　　今，斯人已去，精神长存！