关键词：儿童文学|原创|李丽萍|文学

（１）

　　我的爸爸是下乡知青，妈妈是农民，有一年，２４岁的爸爸遇到了１７岁的妈妈，他们结婚了，转年，我出生了。
　　每一个人都有他出生的地方。每一个人都能记住他出生的地方。如果要在我的户口本上填写出生地的话，我会很愉快地写上“斜角街”，我宁愿把它做为我的出生地。
　　斜角街是一条并不古老的街，好像是第一个外地的打铁铺子搬到这来以后，这个街就开始有了最初的雏形，当更多的外地人搬来这里后，这条街就慢慢成为一条街了。至于为什么叫斜角街，不得而知。
　　我真正的出生地是一片贫瘠荒凉的地方，经常刮一种狂风，当风吹过电线的时候，声音就像是有人在嚎哭。我惧怕那种风，甚至对它恨之入骨。那里的冬天尤其不堪忍受。斜角街的风不一样，它很害羞，悄声细语的吹，似乎吹的猛了，它会感到不好意思，它的羞怯温和很像我；这儿的夜晚也很可爱，就像慧青的诗里所说，“可以把任何人的灵魂从阴影里拉出来”，什么叫灵魂，什么叫阴影，我不太懂，我想说的是，自从我来到这里以后，晚上再也没做过恶梦。
　　搬来斜角街后，我认识了一个和我家同租一个院子的知青，他叫慧青，近三十岁还没有结婚，人长得帅气，爱穿一件漂亮的黑皮夹克，露出健壮的手臂，上面凸起的血管就像一条条河流。他总是那么“宽容、温和、谦逊”，在当时我还不会使用这些恰当的词语来形容他。当时，对于我感受到的事物，我总是想用一些合适的词语来描述其，这种心情如此急迫，后来成为我从事写作的动力源头。
　　慧青还有个独特的本事，讲故事。只要我们说，叔叔，给我们讲一个故事吧。他就开始讲了，讲的全是斜角街住着的人，故事里的每个人都变了个样，所有的事件都很夸张有趣，让我们从头笑到尾。这些好玩的故事带着我满世界地转，上天入地，最后再回到斜角街。
　　每逢有月亮的晚上，他就一个人坐在窗前，悠悠地吹着口琴，轻松愉快，自由自在。我相信他肯定有烦恼，但他从来不流露出来。那把口琴好漂亮，银色的琴身，晶莹透明的绿色琴格，悦耳的声音，使我认为它是世界上最美的东西。有好久一段时间，能拥有一把口琴成了我最大的梦想。
　　我对他着了迷，有一阵子，他走到哪里我就会跟到哪里。我非常渴望能够每天和他在一起。我没法描述对他的那种奇特的感情，现在想起来，这就叫“崇拜”。我禁不住想向所有认识的人谈起他，想要所有人都认识他。有一次，我还写了一篇作文《我最喜欢的人》，在班上朗读了。
　　我的作文是这样写的：“我最喜欢的人是慧青……一个人的脑子里怎么能装下那么多的东西？会做那么多的事情呢？”
　　可是，没等读完，同学们就哄堂大笑，连老师也跟着笑起来。我感到莫明其妙。
　　下课后，马上就有人怪声怪气的学着我的声调说：“一个人的脑子里怎么能装下那么多的东西？会做那么多的事情呢？”紧跟着的又是一阵哄笑。我羞臊难耐。
　　后来我才了解到，在斜角街很少有人看得起慧青。他“好逸恶劳”，是条臭名远扬的大懒虫，整天只知道看书或在外面游荡闲逛，弄得没人肯给他说媒，到现在也没结婚，总之不可救药。但是我的感觉和大家相反，我总觉得他不是那种人，他只是一个特别的人，有着特别的生活方式。但在众多的评价之下，我的言论毫无地位，大人们总是无视我的存在，这令我难过。
　　这件事害得我整整考虑了好几天，心情很苦闷：我知道不该去喜欢他，该去疏远他，但又无法控制自己不去想他，反而比平时更加思念他。
　　其实，我也是条懒虫，我从小就害怕风吹日晒和尘土，一想到将来也要像大人们一样去田间劳作，心中就充满了绝望。但是我同情、尊重着农民，为他们担忧着一季刚刚种下去的庄稼，关心他们所吃的蔬菜，所穿的衣着，关心他们的喜怒哀乐，悲欢离合，就像关心我自己一样。使我拥有这种温柔的目光的，是斜角街的人，这些勤劳坚强、纯朴、善良的人教会了我许多东西，我学会了如何尊重别人，尊重事物，小小的心灵有着一种悲天悯人的大情怀。

（２）

　　爸爸从一所中学转到政府去工作，成了那里的食堂管理员后，我的日子再也不是平淡如水了，它刮起了飓风。
　　爸爸每天要工作到很晚才回家，渐渐地，他染上了酒瘾，开始不回家，工资也拿不回来，妈妈开始和他吵架。妈妈心里有一个宏伟的蓝图，她一心想在斜角街建一座最好的大房子，为了这个理想，她奋斗了大半生，等有了房子后，她却几乎失去了一切。这是以后的事情，现在我不想说它。
　　记得我刚懂事起，他们就在不停地吵。我曾经用一个本子，专门记载他们吵架的原因和经过，争吵的内容和结果大同小异，直到我失去了耐心，后来搬家的时候这个本子丢失了。
　　妈妈不但跟爸爸吵，还跟姥姥吵，跟邻居吵，跟每个人吵，跟人动手打架也是经常的事。谁说了她一句坏话，她就要找到人家里去吵，哪个孩子打了我，她去人家里吵。爸爸跟哪个女人多说了两句话，被她发现更要吵……总之类似的战争时常会爆发，我整天都在提心吊胆。每天放学回来，我都要侧耳细听，如果家里传出吵骂声，我就到别处去呆上一阵子，等他们不吵了才回去。有时候他们要吵到很晚，我只好硬着头皮回家，还要为他们拉架。
　　一直是这样，爸爸妈妈在我的印象里只是个称呼而已，我从没感受过他们的爱。他们很少关心我，爸爸只爱他的酒，妈妈只是拼命追求她心中的梦想，她的那座大房子。
　　我不想要一幢好大好大的房子，我只要一家人和睦相处，哪怕只能住在一间破旧的小土房里。妈妈从来不相信我这个说法，她非常不屑地说我没说真心话，谁会喜欢住在破旧土房里呢？她说，如果她只有一间小土房，恐怕我这辈子都不想回家了。她不相信，我就再也不说了。她不屑的样子让我难受。
　　“还不都是为了你们，我才张罗着盖这座房子？可我到最后得到了什么！”每当妈妈受委屈的时候，她就哭着说。
　　那时爸爸还算不上酒鬼，他变成真正的酒鬼是在我十三岁以后，我的恶梦又开始了。在他们的婚姻一步步渐入绝境的苦不堪言的日子，我开始了思考，开始用笔倾诉苦闷，但是我总是无力完美地表达自己的内心，如果有些文章恰好把我无法诉说的心态描摹出来，我就把这篇文章的作者奉为知己。我多么渴望自己也能够像别人那样，把自己的想法清晰地、自由地、毫不拘谨地、生动地表达出来。于是开始尝试写作，在雪白的纸页上面写下笨拙的文字，那些词语像是胡乱飞翔的鸟群，等待着未来，怀有着希望。

（３）

　　放学的路上我经常一个人走，边走边胡思乱想。我幻想在某个岛上矗立着一座神秘的大城堡，那是我的秘密基地；我幻想在那个城堡内外发生的一切故事，也在悄悄地幻想着我的“爱情”。
　　但在生活中，我从不敢注视一个男生超过三秒钟，害怕人家洞悉我的“无耻”。和同龄的男孩子在一起，我总是感到害羞、不安。我从不敢和男孩子说话，我也不是女孩子们的好伙伴。她们好像不喜欢和我玩。我总是想找到原因，却总是徒劳。
　　生活中我一无是处，贫穷，窝囊，害羞、肮脏，馋嘴，记性不好，上学总是迟到，总是不能正确理解老师的话，我的数学测验总是不及格。我的思维方式总是和别人不一样，心里常常充满了矛盾和自责；我多愁善感，阳光普照就感到快乐，阴天就会感到悲伤；我天性脆弱，任何轻微的碰撞都会在我的心里留下痕迹。有时我试图通过哭泣来渲泄，但是我甚至不会哭泣。
　　我也有些优点：我非常诚实，很少说谎。如果有人肯把她的心里说给我的话，我知道如何去聆听。我从不嘲笑任何人，对弱小者充满了同情。为了观察一只蚂蚁或一朵花开我可以坐在田野里几个小时一动不动，我是如此的安静，对事物有着无止尽的耐心。
　　在我看来，世界上没有什么是平淡无奇的，日月星辰、花草动物，任何事物都具有着鲜活的生命。宇宙里到处充满了生命。我和藤蔓小声聊天，和豌豆谈心，向马铃薯微笑、向蔓陀罗挥手，劝说黄瓜开花，耐心地等待西红柿变红……我了解石头，了解植物和河岸，当我们一起听风声的时候，我能知道它们在说什么。当我们在黑暗中坐在一起的时候，我可以感觉到彼此孤独的心在跳动。
　　我时常感到寂寞，只有在幻想中才能够找回内心深处的自己。我就是凭着这种“胡思乱想”生活下去的，这种奇特的幻想陪伴我走过了整个童年。

（４）

　　妈妈又命令我去家后院的刘姨家借东西用了。像每次一样，我不想去，妈妈坚决地要我去。我一再央求，于是就挨了打。我哭起来，妈妈对我的眼泪视若不见，我只好去了刘姨家。
　　那是一幢破旧的平房，许多房门都锁着，房子周围有个阴森森的大园子，里面长满了纠缠不清的果树。可怕的不是这些，而是她闲屋里放着的一个东西，一具红棺材。
　　在斜角街，人一上了岁数，就提前把红棺材打起来，放在闲屋里，为最后那一天预备着。棺材是空的，可它带来的死亡阴影却比真正的坟墓还要可怕。我见到那些家里有棺材的人就像见到鬼魂一样，生怕他们那寒次的目光把我的魂魄摄去。我从不跟脖子背后有难看皱纹的人来往，我认为他们就快死了。
　　刘姨的屋子外高里低，一进屋感觉就像掉进了一口深井，发黄的古画，发黑的家具，还有一种难闻的气味，无法形容，有点像某种金属，虽然我从未闻到过金属的味道。每次去了我总是想以最快的速度逃开。刘姨每次看到却显得很兴奋，招待我总是很殷勤。她常年卧床不起，浑身无力，脸上没有一点血色，但是看到我总是破例挣扎起来，从脚下的行李里掏出一盒饼干给我。
　　我从盒里捏起一块饼干。饼干已经软了。我礼貌地装在口袋里，尽量不朝她看，打量起她的房间来。她默不作声地看看我，笑一笑，什么也没说。她盯着我看，突然间，她俯下身闻了闻我。
　　“你的味道真好闻。”她说。
　　我的脸红了。
　　她不顾我的羞涩一直说下去，“又凉快又温暖又鲜美，是风和太阳的味道，多好闻啊。”说着她又俯下身闻了闻我。这种亲昵的态度让我很不适应，但我尽量避免露出想躲开她的表情。
　　“好孩子，多好的孩子呀。”她端详着我说。
　　我自觉对她不够好，为什么她会固执地认为我是好孩子呢？我不明白。说真的，我对她的夸奖一点也不感动。
　　出得门来，我吐出一口气。这时外面的天空阴沉的厉害，我飞快地跑过斜角街。天空开始打闪，尽管我跑的很快，可还是挨了浇。当天晚上，我就发起了高烧。就在我能起床上街时，听到了刘姨去世的消息。我无法相信这是真的，我飞奔过潮湿的街道，跑去她家。
　　整个斜角街的大人们都在那里，在跑来跑去。我脸色苍白，身体僵直在站在那儿，眼前不断闪过纷乱的人影。人们不停地喧哗，吵成一团。有人把她从炕上抱起来，放入棺材里，她轻得就像一根羽毛。
　　我感到不可思议，万分惊讶。我有一位表叔卧病在床许多年，从我很小的时候他就整天躺在那里哀叫：让我死吧，等我上了六年级，他还是那副样子。所以，在我的印象里，死亡是要花好多好多年，很不容易做到的一件事。为什么刘姨就这样很容易地走了？是那副空棺材急着把她带走了吗？
　　我在那个小屋呆了好长的时间，望着那铺炕，不断地回忆起她那最后的笑容和既平静又善良的眼神。我非常的愧疚：昨天为什么我就不能多呆一会儿呢？陪她聊聊天，在她最后的时间里给她一点点安慰？或许我还可以吻她一下，给她一点点幸福和快乐的感觉。
　　过去我从没想过生死这个大问题，我从来都相信自己可以活到永远永远，可这个送葬的场面打破了我内心的宁静。我突然间意识到，我也是个血肉之躯，此刻虽然活着，但终有一天将不复存在；我和我的亲人们，最终都会躺在这样的床上死掉。一股苍凉和悲哀汹涌袭来，不由分说地冲上我的心头，浸到我的骨髓里。我痛哭起来。尽管我拼命地安慰自己：很多人都会躺在这张床上死掉的，有的人甚至连床也没有，但似乎并没有起多大的作用，我无法制止夺眶而出的泪水，还有抽泣和哽咽。
　　回到家时，我的头很疼。我静静的躺在炕上，静静的流着泪。

（５）

　　今年的秋天来得格外早，在一个清晨，当我推开窗子时，惊讶的看到外面浓雾密布，淫雨霏霏。
　　斜角街的秋天是最有魅力的，没什么像雨后的斜角街那么好闻，从前一下过雨我就跑出去，像小狗一样抖着鼻子，对着天空使劲闻。今年的雨下了好几场，我都没能出去。不久前，我生了一场病，浑身无力，只能躺在炕上透过窗子里朝外望，望着阴霾的雨天，望着自己家的墙壁。
　　我家墙上有两面大镜子，镜子两侧有两副对联，那是毛泽东的诗词：梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇；还有一幅：天生一个仙人洞，无限风光在险峰。有好长的时间里我都在琢磨它的含义。
　　除了这两副对联，家里从没什么东西能吸引我，我忧郁丛生。在那些最无聊的日子里，我从发霉的旧箱子里找到了一本繁体版的《毛泽东选集》，认识了里面大半的繁体字，后来发现了几本无聊的旧杂志，封面大同小异，一个戴一顶鸭舌工作帽的工人，挥舞一把巨大的铁锤，胳膊很粗，在工人的身边，往往是一个女农民，头上围一条红围巾。于是我有了新的事情可干：我把上面稍为值得赞叹的文章片段摘录下来，抄在本子上。对于一个愚笨寂寞的女孩子，没有比这更好的抚慰了。
　　当无书可读的时候，我就靠幻想来打发时光。我产生了把满脑子的怪念头都写出来的愿望。我开始编故事。我天真无邪地写下了第一篇作品：法术强大的树精将美丽的公主囚禁在邪恶的密林中，逼她嫁给自己，勇敢英俊的王子将她救出。整篇文章中其中只有一句话还能拿出来给人看：在一片森林中，公主在密洞透过灌木丛向外望……
　　没有书看，我就学着画“小人书”，在图下面配上相应的文字。写累了，画累了，就趴在胳膊上睡一会儿，睡醒了再写，脸上印满了酣睡过后的压痕。
　　等我的身体好了些，我就不想再待在屋里了。我要到外面去坐坐，看看秋天的斜角街，看看太阳斜照在街对面墙上的景象。
　　我拘束地坐在门前的石块上，小心地打量着眼前的斜角街。风吹过我的脸，温暖的阳光耐心地抚摸着我的身体。我看见时间在移动，很慢。阳光如何透过所有的东西，使一切显得那么美，那么的绚丽多彩。河水是那么的绿，山是那么的高，天是那么的蓝。鸟在唱歌，孩子在欢叫……我倾听所有能听到的声音，耳朵内细小的嗡嗡声，和空气从我的鼻孔里进出的声音。
　　听大人们说，小孩子每生一次大病，都会长大一些，我同意这个说法，因为在这一刻，我感觉自己突然间长大了，明白了好多事情。比如说死亡，现在我想说的是，唯有清晰地意识到有一天自己终将死去，才能够体会活在世上是多么美好。上帝给了我们一份最珍贵的礼物，我们的生命，在他老人家没有收走之前，要好好的去珍惜，还要想到如何去珍惜。现在来看，我十多岁时想的事情，和现在几乎没什么两样。

（６）

　　我沿着斜角街往前走，一抬头，看见慧青站在街的正中央，两只手埋在裤兜里，脸上带着浅浅的笑容。我想绕开他，已经晚了，只好站在原地低头看自己的手。
　　他朝我走来，长长的阴影投到我脚下。
　　“愿意散散步吗？”他问。
　　我点点头。
　　我们沿着斜角街往前走。我走在他后面，保持着距离，后来就肩并肩地一起走了。一早的天气很凉，我能看见呼出的气体在眼前凝结成的雾气。
　　要上山了，他探下身子，对我伸出手来。
　　我望着他下巴上发青的胡茬，细心地体会着他的温热有力的大手抓着我手的感觉，固执地沉默着。我们往河里扔石子，在木板桥上晃悠，还下到壕沟里跟四只山羊待在一起。随着太阳越升越高，天气渐渐的热起来。他拉着我的手，向山坡上走去。
　　我经常去玩耍的山坡有一处避风的角落，茂密地生长着蓝色的鸽子花和红色的虎耳草，这是人世间最可爱的地方，从这里可以看到下面斜角街，一条亮闪闪的狭长的带子围绕着它，那是牦牛河。他也知道这个地方，我们不约而同地走到这里。
　　一阵短暂的沉默。
　　“秋天的味道是最好闻的，你闻到了吗？”他眯眼望着天空。
　　我鼓起胸膛吸进空气，又呼出。闻到了，那是一种清爽好闻的气味，斜角街的气味，天堂般的气味。
　　“有些人忽略了这些美丽的风景，就像斜角街里的许多人，他们在流水一样平淡的日子里生活、渐渐老去，就像一首诗里写的，树上的果子，静静地长大，静静地凋零了，落在土里。也许只有一两只经过的鹿看见，也许没有。”
　　他的话很深刻，我似懂非懂，但还是认真的点着头。我很感动他拿我当大人对待。我想，等我长大了，我会懂的。
　　“我是个写诗的人。也许斜角街的人不知道什么叫诗人，但是我觉得你能知道。”
　　我望着他，点点头。
　　“我觉得你不是属于斜角街的。就像我也不属于斜角街一样。”
　　他还说，我们和别人的起点不一样，我们在出生的时候就落在别人的后面，没有好的基础，一切需要一步一步的自己去努力才行，还要去面对这个花花世界的种种诱惑，要慢慢适应很多不同的事情。我第一次听到这么新鲜深刻的话，心里充满了庄严和兴奋。
　　“你和我小的时候很像，笨拙、敏感、孤独和忧伤，但是我想告诉你，即使是一个低能儿，也会在某个地方有着独特的、只属于他自己的潜能。将来你一定能行。”说完，他认真地看着我。
　　一霎间，我全身的血液振奋的奔流起来。我真想对他说，我爱你。外国人在电影里就这么说，可在斜角街你就不能这么说，人家会笑话。可我真想大声的对他说：我爱你，永远爱你。
　　那天我们还谈了好多，在似懂非懂中，我静静地坐在坡顶俯瞰着山下，直到雾气在阳光下逐渐消散。这是我们最后一次聊天，之后他搬去了城里，我再也没见过他。
　　而我似乎总能看到他：他在可可西里的沙漠中跋涉，在大兴安岭的峡谷中留连，在蓝色的湖泊旁散步，在柔软的青草之中徜徉，在青藏高原上呐喊……他的一生都在飘荡，像一片浮云，宁静又潇洒。我隐约地明白了一件事，但没有能力把它描述更为通俗易懂，大意是这样：
　　人活着是可以有许多的方式，只要你不影响他人，而自己又生活的很快乐，这就是最好的生活方式，别人是无法指责的。我非常希望能像慧青活的那么潇洒和超然，但是我明白，我要走过一个又一个风景，才有可能成为他那样的人。

（７）

　　在这一年，爸爸和妈妈终于离婚。在搬到城里的前一个晚上，我跟斜角街告别。
　　当你在肃穆的凌晨时分起床，独自走过斜角街的时候，你会生出许多感慨：圆圆的月亮高挂在天空，整个的斜角街弥漫着一种淡淡的紫色，就像一片紫色的原野，眼前的那条道路就像原野上的一缕月光。
　　我独自上了山坡，在山坡上坐了好久。我看着满天星斗，那是我这一生中看过最清澈的夜空。我凝神望着月亮，月亮也在凝望着我。一些细碎的花瓣像雾一样被风吹过来围着我旋转，此时，我的脑海里响起了一种抒情的音乐，它甜蜜而又忧伤，一直缭绕在我的心头。
　　我温柔地回忆着在斜角街的一切，回忆和所有人在一起的所有时光。我的视线模糊了，水雾再一次弥漫了我的双眼。我的心里升起一个伟大的天使般的愿望，我希望斜角街的每一个人都能生活得幸福，我发誓，我爱这里所有的人。
　　有人说，童年的快乐是一生快乐的源头，童年的不幸是一生不幸的开端。是的，一个人的成长经历是无法改变的，能改变的是该怎样从这种经历中获益。不是吗？
　　脚下是斜角街的整个街景，牦牛河犹如一条银练围绕着它，眼前的山脊一个比一个高，再远一点，山峦更加郁郁葱葱、朦朦胧胧。这个清晨我惊讶地发现，早已熟悉的崖坡竟是如此气势非凡，世界竟是如此宏大，眼前的斜角街不过是这浩瀚世界极微小的一部分而已。
　　我忽然明白了慧青的话，我的童年是属于斜角街的，但我的一生不会只属于这里，这里只是我的梦开始的地方，远方还有更广阔的天地在等待着我。我心中有什么象指南针一样地在颤动，一股不自觉的力量拚命指向那辽阔的远方。那一瞬间，我相信我的时代就快来了。
　　站在山顶上，犹如独自站在广阔的舞台上，在观众席上飘落的彩屑中，我用力地挥手和过去告别。风吹拂我的头发，我以明亮的眼睛和纯洁的心灵真诚地迎向新生的太阳。没有人知道我的变化，但是就在这个时刻，我知道，我已经不是过去的我了，是斜角街给我注入了力量，它在督促期待我长大，再长大，长得更快、更强。我仿佛看见童年大步奔跑而去的声音。
　　我爱你，亲爱的斜角街！