《空心的竹子会唱歌》选自阮梅新著《亲爱的女儿》（湖南少年儿童出版社，２０１７年４月），《空心的竹子会唱歌》获２０１６年度冰心儿童文学新作奖大奖。

　　亲爱的孩子：

　　你记不记得，那次到小表舅家做客？

　　原本是到表妹那里蹭一个好玩的假期的，不曾想你竟在小舅妈那里还学会了插花、学会了做简单的饭菜。

　　还因为那个脸上有着淡淡斑点、常挂着一脸嬉皮笑的小表舅，喜欢哼着曲子起劲地拉二胡，你听着听着，就上了瘾，爱上了器乐。

　　再后来，因有器乐垫底，你迷上了唱歌、作曲。想想我都觉得好笑，作文都还没写成什么样儿呢，你竟敢跟着小表舅学作曲。

　　那个小表舅呀，不能不说是你的启蒙人吧。

　　我的艺术启蒙课，也是在走亲戚的过程中完成。

　　只不过，我那时候走的亲戚多，不仅有我的舅舅，还有我的姨妈、婶婶、伯伯们。我走亲戚，是随了母亲。牵着母亲的手走亲戚，这家门进那家门出，那时候，如同上演着一幕幕神奇的童话剧。

　　当然了，主角，是母亲和我。

　　母亲带我走亲戚，首先到的是婶婶家。

　　走到腰膝酸软，总算到了婶婶家所在的钱粮湖。

　　在一户门前，母亲说：“你叫‘芝麻伯伯开门’！”

　　我使命喊着“芝麻伯伯开门！”将门拍得山响，果然，“芝麻伯伯”开门了。

　　“芝麻伯伯”高高的个头，站在门口像座铁塔。他伸出蒲扇般的手，眼看就要拍到我头上，我躲到了母亲的身后。“芝麻伯伯”呵呵的笑声像打雷：“呵，长高了！长高了！我去挖地，让你婶子回来烧茶你喝！”

　　躲着这笑声，我从母亲腋窝下跑开，一个人看鸡妈妈带着一群鸡宝宝啄坪子上的草根儿玩，看“芝麻伯伯”背一把铁锹向田里走去。

　　我还看长辫子的婶婶挑着满满一担藠头从远处回来。

　　婶婶见了母亲，脸上笑出一朵好看的花。婶婶拉着母亲到灶间，用长长的木拖杷，从灶肚里拖出一个大瓦罐。婶婶洗净手，围裙上擦擦，打开碗柜门取出两个小兰花碗，揭开大瓦罐盖，倒出满满两碗热腾腾的茶，母亲一碗，我一碗。

　　婶婶的茶泛着微微的红，丝丝热气直往上窜。茶香香的，暖暖的，我一口喝净了婶婶的茶，真好喝！我不再听他们说话。我追着鸡妈妈鸡宝宝们一起到地坪上玩。

　　芝麻伯伯挑回一担又一担藠头，全堆在屋角角上。直到天黑透了，还没挑完。

　　那晚，我睡在床上等了好久好久，没等到母亲回房。

　　我在藠头落在木盆的“啪”、“啪”声中进入梦乡。

　　第二天一睁眼，天已大亮，母亲已坐在灶间扎着草把子往灶间添柴。哇——那堆在屋角角边连茎带叶的藠头，全被剪下堆放在堂屋内一只硕大的木盆里。这些被母亲的手一一触摸过的小白果，洁净晶莹，像奶奶的手镯，齐齐地泛着玉一般光泽。

　　这样的生活过了一天又一天。

　　母亲，就在这藠头果儿玉一般的光泽里，一天比一天黑，一天比一天瘦下来，但母亲脸上，却多了红润的色彩。后来，母亲又随婶婶到田间地头跑，不是挖藠头，就是挑洋葱。约摸十多天后，更黑更瘦的母亲和我踏上回家的路。

　　婶婶挑着满满一担米和油，送我们到村头。

　　走在回家的路上，母亲走在前，我跟跑在后。

　　我看见肩挑着重担的母亲，竟比来时空手走还走得快。她沁满细密汗珠的脸上，涂上了朝霞一般暖暖的色彩。

　　原来，婶婶的钱粮湖，也可以是母亲的钱粮湖呀。

　　孩子，直到后来长大些，我才明白，母亲年年到钱粮湖，就是去帮工的。婶婶家的田多，事多到做不完，母亲做事换来的钱物，刚好供我们一家七口度过饥荒。

　　姨妈妈家远，远在益阳。

　　在姨妈妈家，我不和表哥玩。

　　我和三妹妹牵手跑在瘦瘦的田埂上。

　　跑累了，躺在草堆上看白云。白云不全是棉絮，有时候变成静静的小河滩，有时候变成哞哞嘶叫的老牯牛，更多的时候，像一团团棉花球，在天上慢慢地走着、走着。

　　那个用凶巴巴的声音说话的表哥哥和他的玩伴在哪丘田里呢？我们不管。

　　跑过了十多丘田，我和三妹离姨妈妈的房屋越来越远，渐渐地，开始西斜的阳光，在我们身后拖出两道瘦长的影子。

　　于是，我不再看蓝天白云，我踩着三妹的影子玩。我和三妹跑过田间，绕过水塘，影子也跟着我和三妹跑过田间，掠过水塘。

　　我发现，影子是贴着水面、摸着稻田叶子跑的，影子比我和三妹妹勇敢，但影子没我们跑得快，我们有声音，影子跨过水面，没有声响。

　　天要黑时，起风了，影子不见了，不知什么时候连太阳也没有了。好像要下雨。“明天玩什么？”回到姨妈妈家门前，我很沮丧。

　　三妹说：“明天去我家，看我二哥捏乌龟。”

　　“乌龟？”我回应。

　　第二天一早，我来到三妹家敲门。

　　三妹家的门，比姨妈妈家的门要宽敞，桐油油过的木门，看上去油光水滑。墙边，一个同样油光水滑的木脚盆，溅上了许多泥点子，盆底果真趴着几只做好的泥乌龟呢！

　　蹲下细看，竟然每一只都不一样。有两只显得调皮，头碰着头，在埋头玩耍，有一只把眼睛朝向着门墙，有一只把眼睛向着门外，看着天上的云朵，像极了姐姐做作业时做不出来的样子。

　　我看见二哥抓起一团泥，揉搓了几下，一只小乌龟就成了，我也抓起了一团泥。

　　有五六天吧，每天吃完早饭，三妹准在门口等我。有时候，我等不及她来接我，自己跑去，母亲也由着我。我们学二哥捏乌龟，有时候，我们也学捏兔子，小狗，小猫，小蛇。二哥捏的过程真是神奇，只是五指动几下，甚至不用五指，拇指食指动下下，几条蛇就同时蜿蜒在大木盆底了。

　　有时候，我们自动帮着二哥和泥。

　　有时候，二哥捏二哥的，我和三妹妹自己捏。有一次，我们捏出了一头大大的水牛，水牛在山坡上吃草，我们在山坡旁起劲地唱歌，直唱到那个傍晚变得漆黑如墨。

　　一天清晨，一声惊雷把我叫醒。

　　整个天空轰响着，大雨击打在路面、水上的哗哗声。

　　天大亮了，大雨还没有停的迹象。母亲和姨妈妈穿了雨衣往田地里奔去。

　　我望着漫天的雨雾，听到不时滚过的雷声，想到三妹一定不会过来了，空落落的心间，瞬息涌动着从来没有过的孤寂与害怕。

　　突然，我想到了姨妈妈房里布帘后的大木盆。

　　飞快地找出姨妈妈栽油菜的小铁铲，趁着雨停的间隙，跑到姨妈妈家的菜地。大雨淋浴过后的菜地，泥巴很好找，一块块泥巴被我小心地移到木盆里。

　　姨妈妈油光滑亮的木盆被我放置在门前雨雾笼罩的墙角下。

　　这一天，有电闪雷鸣，这一天，我听不见门外的暴风雨声。

　　我和我的小乌龟、小兔子、小麻雀、小牛犊、小猪小狗们幸福地聚在一起。我以我的手，创造着一个又一个的他们，我以一个仙女才有的语气，和他们一个一个地对话。在这个澡盆大的空间里，我创造着一个又一个的世界，又将一个个世界推倒重来。

　　我就在这团菜地泥里，开始了我人生美术的创作课。

　　拉琴的舅舅住在大通湖。

　　大通湖比钱粮湖、益阳还远。母亲每隔一段时间，就送我去舅舅家住。

　　舅舅家跑了几次，每次，都是母亲指路，我跑前跑后跟。这一次，循着一群鸟儿的鸣叫声，我轻易就找到了舅舅家。推开琴房门的时候，没想到平时弹琴的舅舅，换成了吹笛的表哥。

　　长高了的表哥穿着中山装，吹笛的样子，像极了舅舅。他沉浸在自己的笛声里，并不看我。我奇怪，一根竹子，怎么能发出那么多鸟叫的声音呢！

　　我拽着旁边听琴的舅舅问。

　　舅舅把一双盯着表哥的眼转向我，说：“竹子长在林子里，空着心儿听别人说话，听得最多的就是鸟的声音了。所以，你给竹子一张嘴巴，竹子就能发出鸟的叫声来！”

　　“真的吗？我也要学吹笛子！”我缠着舅舅。

　　“先不学吹笛，先跟舅舅唱谱，好不？唱了谱，才能学笛子！”听了舅舅的话，我失望了。我不喜欢唱谱，我想学吹笛，我迷上了竹孔吹奏出的鸟儿的声音。可我不敢说“不”！

　　舅舅赭色的瞳仁，微挑的下巴，眉眼像极了母亲。可比母亲多了威严。我只得跟着舅舅学。奇怪，只听了几遍，我竟也能跟着唱了：“多多来米米多米多——，来来米发发来发来——，米发索索米索米——，米发索拉发拉发……”

　　学唱了两天，心很快落到了肚里。唱谱没有想象的可怕。

　　有时候，舅舅叫我和他们一起唱，有时候，叫我单唱。我唱着唱着，他就呵呵笑起来。笑的时候，那宽宽的额头，那挑起的下巴，便露出像月牙儿一般的光亮，软和的光亮。可表哥唱着唱着，舅舅会盯着他看许久，然后关他在房里，让他一个人唱，说：“继续唱！用心唱！带着感情唱哦！唱十遍，唱好了再出来！”

　　表哥的眼中已唱出泪水，嘴角已唱出了白沫，他还在唱，一直唱到吃晚饭。

　　原来，唱歌拉琴并不是表哥多么喜欢的事呀。

　　我决定帮帮表哥。

　　一天早上，睡梦里正唱着谱，听见一阵锣鼓响，敲得人心慌慌的。我问表哥那是干什么，表哥说：“人家娶新娘子呢！”

　　“抢喜糖去！”我缠着表哥不上课，一溜烟跑了。

　　一个个小伙伴已经先去，表哥带我没命地往那儿跑。结果，我挤进人群，使劲往新娘子的窗户上爬，爬垮了新郎家的一堆土砖，弄翻了半截木楼梯，也没看到新娘长什么样儿。我们结识新伙伴，玩打鬼子的游戏，跳房子、踢踺子、扳纸炮。舅母几次喊叫，我们又怎么听得到？

　　一天时间很快过去，我们不知不觉。晚上回舅舅家，我才发现，我犯下了一个“不可饶恕”的错：不仅惹得表哥受罚，我还把舅母买的新围巾给弄丢了！

　　那天晚上，我决定回家。

　　为了不让舅舅舅妈发现，趁舅妈洗碗、舅舅喂猪的时候，我跑出舅舅的院子。奇怪的是，离舅舅家越来越远，我的脚步却越来越慢。

　　到了窑堡堤上，望着漆黑黑的夜，我不知怎么办。

　　远处，狗吠声传来，打着手电筒来的，是舅母。

　　“我不要唱歌，我不要唱歌！”我对舅母说。弄丢了舅母买的围巾，难为情，却偏不说。

　　果然不再叫我唱歌。舅舅说：“不想唱就不唱，你不是想学吹笛子吗？你就到林子里去听鸟叫吧！”整整三天，我和小伙伴们跑在林子里疯玩。

　　可是，离开了舅舅的琴房，一切的游戏竟然索然无味。

　　心头有一只鸟儿在牵引，我不由自主地回到舅舅的琴房。

　　从此，我上午唱谱，听表哥吹笛，下午和表哥在林子里玩耍。日子像门前的小溪一般欢快地淌过。

　　舅舅家的好时光，说没有，就没有了。

　　这天下午回家，舅舅的琴房异常安静，没有往常吹拉弹唱声。推门一看：母亲来了！手中，已拿着我的换洗衣服。

　　看来，我要回家了。

　　舅舅拉我到桌前，说：“小梅子，舅抄的谱子送本给你，回去还能天天唱！”舅舅一页页地翻，我一页一页地看。一页页薄薄的纸片上，是舅舅一笔一划抄写的歌谱，有的是唱过的，更多的是没有唱过的。翻到没有唱过的，舅舅便一页页教我轻轻唱。

　　终于唱完了，舅母说：“就你这份哪，比钢板印的还正版。这几个晚上都在抄呢！”一股热流从胸腔涌动，漫过喉咙，我的视线渐渐变得模糊。

　　我很想用手摸摸舅舅那十个神奇的手指，摸摸舅舅那开开合合就能发出神奇声音的嘴唇，摸摸舅舅微微笑起来，会像月儿一样发出光亮的下巴……

　　可我不敢，我低着头，就那样看着舅舅手下的一页页歌谱。

　　不知何时，舅舅的歌谱已递到我手上。看着它，我感觉自己在慢慢地变轻，轻到只有一双翅膀的重量。我看见，我手中的歌谱正变成一个小小竹林，在小小竹林里，歇满了安静地、正在伤离别的鸟儿们。

　　终于，我要离开舅舅的小木楼了。

　　母亲拉着我的手，几步就跨出了舅舅的院子。我回头望瞭望，舅舅没下楼，他在二楼金黄透亮的木格子窗下，以他的方式为我送行，他送给我的是此生不息的《百鸟朝凤》。

　　流着泪，我不再回头。我知道，我已是一只凤，一只从舅舅手中放飞的凤。在我的远方，有等待我的一片竹林。

　　牵着母亲的手，我向我的竹林走近……

　　孩子，一转眼，这样的图景已过去三十多年。

　　现在的我，已执迷于中年的忙碌里，不再是那个小时候追着舅舅，依着谱儿弹琴吹笛的小女孩了。但我不能不说，此生有幸，我遇见了他们。

　　是他们在属于我的物质贫瘠年代，给予了我无与伦比的精神上的种种丰足，赋予了我受用终身的艺术滋养。

　　谁没有过在艺术的追逐中长大的童年？人生初始，哪怕贫瘠，唱歌、跳舞、吟诗、作画都如影随形地陪伴过我们，它无关理想，无关远梦，只为陪伴童年的自己，不显孤独。年岁渐长，当你大了，开始远离童年的梦，步入所谓的学习竞技场的时候，亲爱的孩子，请一定记住，孤独时，依然可以携你心爱的艺术随行，同样无关理想，无关远梦。它只是陪伴成长着的你，不孤独。

　　女孩懂得了矜持，学会了严谨，更需要音乐、舞蹈般的飘逸与放松；女孩懂得了端庄，学会了仪表，更需要学会欣赏诗情画意里的内涵与学养；女孩学会了朝着拟定的目标奔驰，更需要懂得在奔跑一段后停一停，用双目的余光看看自己脑后随着风儿飞扬起来的黑发，去看看路两边浩瀚无边的风景。

　　亲爱的孩子，童年的时候，哪个小女孩不曾有过自己为自己主演的童话剧？当你大了，你依然可以出演你童话剧的主角。就像我依然可以在那个只有澡盆大的空间里，和我曾经的小乌龟、小兔子、小麻雀、小牛犊、小猪小狗们幸福地聚在一起。哪怕有电闪雷鸣，哪怕有暴风骤雨，我不怕。像一个仙女，我以我的手，创造他们，也点化他们。

　　亲爱的孩子，每个女孩都有自己的经典剧场。在这个剧场里，你可以创造你的世界，也可以将你的世界推倒重来。