|
| 贫穷后来会成为一盏灯 |
|
贫穷真的不怎么美好。当读到“贫穷而听着风声也是好的”这样的句子时，我确信那个外国人“站着说话腰不疼”，他至少有面包，并且绝对没卖过“火柴”。我理解他的形而上，但当贫穷成为“活着，还是死去？”这样的直接拷问时，是没法把胃安顿下来去听风声的。还是中国人说的实在：贫穷比无知更可怕！
好像有点不幸：在我无知的时候，我同时经历了贫穷。
我的父母是陕北大山里的农民，我家的祖坟里埋的都是清一色这样的穷人。陕北把农民叫“受苦人”，绝不是像皇帝管自己叫寡人或朕的自谦，而是名副其实的定义：起早贪黑，面朝黄土背朝天，当午锄禾，汗滴下土，年复一年。而那些年，不知为什么，“受苦”的产品是贫穷，一无例外的贫穷。
贫穷首先是对不住胃。不知人为什么非要有这么一个贪得无厌讨饭的袋子，如果不是它，我童年时就可以去听听风声。但我不幸也有这么个袋子，尽管小，它却一点也不打算闲置。我的父母除了把脊背亮给白花花的太阳祈求换得装胃的糙饭外，再一点办法也没有。但家里有五个讨饭的无底洞，无论父母怎样拼死拼活都供不应求。在我五六岁的时候，我的日常食品是一日两餐的小米饭、高粱面，且限量供应。而我那可恶的胃总是对高粱面提出抗议，因为它在胃里就会变成棍子一样坚硬的东西，我为从身体里排出这个家伙常常痛不欲生。但如果不吃，怎么能保住小命呢？那时，有的晚上，我们一家人会围在土炕的煤油灯前，神情困倦且严肃地用手揉搓晒干了的榆树皮，搓下的粉沫掺在高粱面里可以增加粘度，否则面煮在锅里就煲成了粥。经过这样的晚上，第二天吃饭时我就不再敲碗，很安静，仿佛知道了宿命。在饥饿难耐时，我还有两种选择：一种是我家饭柜的筛子里，一般会保留几个干瘪的窝窝头，纯绿色食品，百分之百糠制品；另一种是同样在饭柜里，会放有一盆“炒面”——燕麦面炒熟，佐水搅拌可和成软固体，低糖低脂高蛋白。这两样救命稻草不是正餐，轻易不许动用，但我是家里老小，弱势群体，属于全家保护对象，有时还会享受到特赦。可恶的是这两样东西非得要噎着眼泪才能下咽，因此万不得已，我也不生邪念。如此，那时便盼春暖花开，可以揪榆钱吃，可以摘山杏，总是另一番滋味；更盼入秋，核桃、梨、苹果结的也像芝麻似的，但总让我可怜的胃知道我并不是想把它置于死地。
可我万万没有想到，我们家竟然有好吃的东西！有一次，乡上来干部，派饭到我家。等饭端到炕上，我一看，是白面条！我爸让我待在炕角一边，但我忍不住回过头眼巴巴去看。那个干部腿盘着闷头享用，每发出吸面的“刺溜”声，我的口水就不断地涌出。谢天谢地，总算给我留了稀疏的一碗。我妈把我拉在灶台的角落，特意又加了一勺汤。我像小偷、又像饿狼一样三下五除二就灌进肚里，仿佛听到我的肠子都发出愉悦满足、感恩戴德的声音。但我同时看到，我的哥哥脸黑着，愤愤地看着我，似乎又有些悲哀。我找他说话，他一声不吭就走开了。
有一次他却对我极友好。那是有一天父母下地干活的时候，我们家的一只老母鸡下了个蛋，呼天唤地打报告，酷像现在作家下了个蛋后的炒作，生怕全世界人不知道。我哥哥赶走母鸡，让我踩在他的肩膀上，把那个热热的蛋从房檐下的窝里取下来，做贼似的躲在灶台后，把鸡蛋打进一只铁勺里，生起一把柴火，烧熟就吃。鸡蛋滋滋地冒着热气，放在嘴里烫得厉害，可等我再要吃第二口时，发现勺子已经空了。但那满屋子的香味，现在还能闻到。我妈妈晚上回来，还问起了：算时间那只鸡今天应该下蛋了呀，该死的！我和哥哥都低着头，没敢多看一眼。过了几天，在县里上学的大哥回来了，临走时妈妈煮了五个鸡蛋，给我两人只一个，她从头上拉起一根头发丝，把去皮的鸡蛋从中间一锯两半，不多不少。用不着递到手上，直接塞到我们嘴里，刚好一口。那时的鸡蛋为什么那么好吃？现在的鸡蛋却总有一股鸡饲料味！
秋天的时候，我们一家要到约十里外的山里背柴，以备一个冬天炊火之用。一般是父亲带着队，一人肩上披一根麻绳。那时，山里树木还稠，落在地上的枯枝就是我们捡拾的对象，有时也得用斧头砍下枯死的树桩，并劈开成片块状。最后把这些柴木整理成一摞一摞，吭哧吭哧背回去垛在门前。对于这样压迫身体的活，我既犯愁且吃不消，但山里的新鲜事物却吸引着我，我因此认识了许多种植物和山花，看见过皮毛华丽的狐狸和各样鸟兽，并且确乎听到过不同凡响的风声。
有时活干得苦了、累了甚至心都焦了，也埋怨父亲。那会儿他就对我们说：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。并给我们唱一首歌，有点像京剧腔调，歌词是：
提篮小妹，拾煤渣
担水劈柴，全靠她
穷人的孩子——早当家啊
栽什么树苗，结什么果
撒什么种子，开什么花啊——
声音绝不悲伤，一副革命者的豪情。但唱过后，大家都是长久的沉默。
冬天的早上，我和哥哥从被窝爬起，提上柳条编织的筐子去田里、井路上拾牛粪。那时好像允许一家人有一块自留地了，捡牛粪大概为了积肥。我们村门前有一片梯田，前一天，牲畜们在田里自由活动，天黑回家前在井上饮水，理论上存在着把粪排在田里、井路上的可能，那么第二天一大早刚好是收获的好时节。我还没睡醒呢，就提起裤子跟着哥哥跑出去了。这是时间的竞赛，如果落后一步，自然会被别人采走。我本来没储存多少热量，这么一折腾，越发觉得寒冷巨大。但牛粪是另一种热量，激励着我，我们在田里飞快地搜寻，如果遇到了冻成花卷一样的牛粪，会高兴地大呼小叫，赶快用手捧进篮子，像掘到了金子。但更多的时候是垂头丧气，人尚不得饱，牛哪有多余的产品呀！尽管如此，这是每早的必修课，墙角的一堆牛粪，也许就是来年的真实的白面花卷呀！而我们，真的做梦都想吃真正的白面花卷儿！
后来我上了学，来到乡镇上。学校食堂顿顿是粒粒坚硬、永不褪色的小米饭，菜是永葆革命本色、清汤白水的土豆块。小米饭像沙子，干涩难咽；土豆一律不去皮，剁成碎块，放进大锅里，倒进半锅水，拿铁锨一样的大铲搅拌，煮半小时后，水面浮一层黑乎乎的沫子，用铁勺舀出，临出锅浇一勺黄盖油，菜就成了。等盛到每一个人碗里，连一星油花都找不着。现在看来，吃得不比猪食好，那时却是我们穷孩子的命根子。价格到便宜，菜二分半钱一份；饭用饭票，交粮后兑换。有时在路上看见一片土豆地，开着淡蓝色的花，心里生起怜爱，但胃却直往上翻。就这样的饭，吃了五年，活不旺，死不了。好在那会儿年轻、乐观，且求知如饥似渴，算是用另一种粮食贴补了身子。冬天的宿舍里，不生火炉，一个窑洞，搭两层木板床，睡二十个左右的学生。冬夜太冷，两个关系要好的就挤一个被窝，相互取暖。衣服一般不洗，搭在哪里都会结冰，况且换洗的衣服也少。那时照镜子，觉得头发像枯草一样，脸色也惨白，但并不自怜，穷人的孩子大都是这样。几个周过后，实在头晕体困，走路也无精打采，便想家。家在三十五里山外，要步行四到五个小时，但想到妈妈肯定会做最好的饭菜，胃先受了鼓励。星期六便请半天假，一步一步往回走，每次走到望见村子的时候，都会觉得泪眼朦胧，仿佛一步都再挪不动。有一次，就走在离家一里远的坡下，腿一步都拉不开，身子软得直向倒栽，最后只好爬着走。回到土窑洞里，连声音都几乎发不出。但回到家，就成了家里的节日：晚上吃一顿白面条，第二天早上吃一顿炒鸡蛋。中午，再背上一玻璃瓶腌酸菜，又一步步往学校走……
胃就这样半死不活地运转着，习惯了也能一日一日地熬。但比这严重的问题终于来了：有一个镇上的孩子，头梳得很光，他当着其他同学的面，摸我的头，说头发里有虱子，还把我的作业本撕烂。我气得要死，但哪里有打架的闲力气？也知道打不过，只好忍气吞声地受了屈辱。后来才知道，他是喜欢我的邻桌——一个扎羊角辫的小女孩，而这个女孩在他看来对我好。其实我几乎和她不说话，有时最多用余光看几眼。我那时裤腿上打补丁，鞋子也是我妈手工做的，头上确实有虱子；而那个女孩她爸是干部，估计最低也是在我们家吃白面条的那种领导。她因此有新衣服穿，花格的，领子还有花纹。有一次我回头时，发现她正在看我，脸很快埋下去。这是我们仅有的一次目光交流，从那以后，我不停地看我的布鞋和裤子上的补丁，再也没敢看她一眼。就在那个暑假，我一边放牛，一边在山里挖草药——青椒、柴胡、甘草，终于换来了一双“黄军鞋”。大冬天，我还穿着，走路也似乎比以前轻巧。事实上，我还穿着一双爸爸手织的羊毛袜子，而脚跟开着洞；我裤子上的补丁还在，且又多了一层。这终究使我再没敢回过头看她一眼，直到小学毕业。
我终于熬尽了吃小米饭、土豆块的日子，考到了重庆一所学校。临走前，村上的乡亲们纷纷来送行，他们端着山核桃、梨、小红果，向我的背包里装，有的还向我的口袋里塞东西。等走出村庄，我掏出口袋，一看，是煮鸡蛋和皱巴巴的钱币，泪水模糊了我的眼。而就在我上学期间，爸爸为我的学费，悄悄卖掉了我家一头牛，我当时一无所知。这头牛曾与父母一同耕田种地，和另一头最后掉下悬崖的黄犍牛，为我家摆脱了穷日子。
我是穷人家的孩子，比起许多人经历的灾难和苦痛，我说这些多少有点无病呻吟。但是童年、少年的贫穷深深地印在我的心里、血液里。我不想赞美贫穷，贫穷的确是危机身体和心灵的灾难和痛苦，如果能够选择，我会毫不犹豫选择富裕。但贫穷也的确让我静下心来，脚踏实地地用双手创造生活，并心怀感恩，为我曾经历的清贫生活，为我那善良的父老乡亲们。我知道，就是现在，仍然有许多穷人，我也许看不到他们的苦痛，不能帮他们做多少事情，但我的心永远和他们在一起。
我当然不想再回到贫穷的日子中，但我的确要感谢贫穷对我心灵的磨练。我祝愿所有的人都远离贫穷，但想对仍生活在贫穷中的人说，当不幸而贫穷，也许我们还可以坚守内心的尊严，并用身体和心灵一起抵挡寒冷的日子。贫穷是痛苦，也是丰厚的营养；贫穷是灾难，也是一所伟大的学校。因为贫穷，生活也许会更富有；因为贫穷，人生会更完整。在贫穷中涅磐，生命会更美丽；走过贫穷，是一片开阔晴朗的蓝天。
接受生命里宿命的这盏灯，它能照出人生的凉薄，也照亮一条温暖的路…… |
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
