|
| 打不倒的硬汉 |
|
“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以将他毁灭掉，可你就是打不败他。”这是美国著名作家海明威的小说《老人与海》中的一段话 。这段话同时也概括了海明威与充满痛苦和艰险的命运斗争不息的精神，显示了作家本人令人敬佩的硬汉性格。
海明威的父亲是个富有的医生，优裕的生活使他有广泛的业余爱好和足够的闲暇时间。他努力把儿子吸引到自己的事业和追求上来。海明 威的母亲也一心要为他安排一个美好前程，可海明威有自己的选择。他喜欢自己的生活中充满冒险，能够享受挑战的乐趣，像一个真正的男子 汉那样凭着勇气和力量奋斗。他在家乡芝加哥城附近的奥克帕克橡树园中学学习时，是校足球队的主力，同时也是每个学生拳击手的头号劲敌 。并且能拉一手很不错的大提琴，同时还是一个不断往校刊投稿的作者，他的文笔出类拔萃，因此担任着校刊的编辑。
他的视力略有缺陷，这给他一生中的诸多挫折开了头。那是1917年，他中学毕业后渴望参军，但视力缺陷使他没能进入美国军队。他只好 在堪萨斯的《星报》当了一段时间新闻见习记者。
不到一年，奔赴战场的机会来了，他参加了战地救护队，终于踏上了枪林弹雨的战场。他作为一名救护车驾驶员在意大利前线执行任务时 ，一颗炸弹在他的车边爆炸，横飞的弹片将他打得浑身是洞，差不多成了一张筛子，为了取出他体内的弹片，医生一连给他作了20多次手术。
九死一生的经历，不仅给他带来了丰富的写作素材，也加深了他对社会、历史的认识。复员后他决定以写作为自己的终身职业。那段战争 的经历，梦魇一般与他纠缠不休，这使他写了许多以战争为为题材的小说，但是，投稿一篇接着一篇被退了回来。
当时，他独自住在巴黎，生活十分艰苦。因为没有足够的经济收入，不仅没钱买书和资料，有时甚至连吃饭都成问题。不过，艰难困苦并 没有把他压倒，他没日没夜拼命地写，效率之高令人难以置信。他甚至能一天写出几个短篇小说来，为了使自己的行文更加简洁、准确，使一 篇文章中再找不出一个可有可无的字眼，他给自己想出了一个严厉的办法：写作时不能坐着，只能站在桌子面前，有时还得单腿站着，以受刑 般的姿势，逼迫自己把文章写得像电报那样精确、简短。
这种不懈的艰苦努力，使他在1925年顺利出版了第一个短篇小说集《在我们的时代里》，以故事的新颖博得了读者的好评，并以独特的电 报般文体引起人们的注意。这部小说集在法国出版不久，美国出版商也很快将它介绍到了美国图书市场。
《我们的时代》虽然受到好评，但普通读者并了解新出头的青年作家海明威，因此该书的销售量并不大，收入不多。他在文艺圈子里的朋 友写信把他推荐给美国的出版商，称他是“很有潜力”的作家，使他顺利地获得了一份200美元的预付稿酬。这样，他便可以勉强接着写他构思 已久的长篇小说《太阳照样升起》。
这时，海明威的妻子因为不能忍受他的性格而离开了他，不久之后和他渐渐相爱，并且也理解他的一个女艺术家，在得知他浑身都是可怕 的伤疤时，也惊叫着迅速离去。
他的生活仍很窘困，孤身一人住在巴黎一间陈旧的小旅馆里，白天站在桌前写作，只吃一顿值五个铜板的炸土豆，晚上躺在那张嘎嘎作响 的床上睡觉。但他对自己的写作却更加注意质量，反复的删改和重写使他异常疲乏。为了减缓精神上的压力，他又开始套上拳击手套，去体育 馆参加拳击，故意使自己累得精疲力竭，以便能摆脱内心的痛苦。他以刚强的意志，熬过了整整一年，终于在1926年出版了他著名的长篇小说 《太阳照样升起》。这部小说非常畅销，成了当时最有影响的文学流派“迷惘的一代”的代表作，后来又两次拍成电影，为他第一次赢得了世 界性的声誉。
海明威为自己的成功而感到兴奋。他尽情地从事各种体育竞技，甚至还凭着勇气去跟法国重量级拳击冠军卡彭蒂埃较量，并使卡彭蒂埃承 认自己不是在所有技巧方面都能胜过这个左眼缺陷浑身伤疤的作家。可是接下来又发生了两件不幸的事：在一个宴会上，他无意之间拉垮了吊 着链条的玻璃天花板，头部受了重伤；他的父亲因经济困难和疾病缠身而自杀了。这使海明威的喜悦烟消云散，他又开始埋头写作，出版了另 一部伟大的反战小说《永别了，武器》。
三十年代初期，为了提高自己的创作质量，寻找新的题材，获得新的感受，海明威带着小时候父亲赠给他的猎枪去古巴打猎、去海上捕鱼 。他专打那些危险的猛兽、和300磅重的马林鱼在海上作长时间搏斗，并且亲自披挂上阵，在斗牛场上向发了疯公牛抖开挑战的红旗。
在一次赛车时，他再一次受了重伤。根据赛车和斗牛的经历，海明威创作了一本描写斗牛的书《死于午后》。这本书被誉为有关斗牛的最 优秀的英文作品。它以富有感染力的笔触、异常精彩地描写出了斗牛这种古老运动无与伦比的美感。
1936年西班牙爆发内战。海明威作为北美报业集团特约记者，前往西班牙进行战事采访报道。当时，西班牙独裁者佛郎哥正在疯狂地屠杀 无辜民众，让他们列队报数“一二、一二……”，然后将报到二的统统拉去枪毙。这激怒了素来不过问政治的海明威，按有关国际法规定，战 地记者是不允许直接参加战斗的。但海明威不顾这些，他不仅捐钱购买了救护车给作战的人民阵线部队，还亲自参加战斗，协助游击队炸毁桥 梁。在森林里用酒瓶制造手榴弹时，他再次受伤。伤刚刚痊愈又染上了赤痢，浑身发烧，一连昏迷了许多天，幸好被他收留的一个孤儿一直细 心地照顾着他，才脱离危险。朋友们尊敬地给他取了个“大将军”的绰号。
第二次世界大战期间，海明威开着自己的游艇加入了美国海军。他在海上协助搜索德国潜艇，一发现即用无线电通知美国空军，使他们得 以迅速出动，炸沉潜艇。后来，海明威又参加英国空军，参与了对德国的空袭。1944年盟军在诺曼底登陆，海明威作为新闻记者随军奔赴前线 ，立下许多战功。
由于记者是没有权力参战杀人的，海明威受到了审判。法庭让跟海明威一起打过游击的小伙子们出庭作证，问：“你见过海明威拿枪吗?”
“没有。”
“你见过海明威在战场上射击吗?”
“见过，不过不是用枪，而是用照相机。”
“你见过海明威杀人吗?”
“见过，有个德国兵躲在树林里朝他开枪，他冲过去把枪夺了过来，并提议像运动员那样徒手格斗。德国兵输了，于是含羞自杀了。”
结果，海明威无罪获释了。战后，他以西班牙内战为背景的小说《丧钟为谁而鸣》、剧本《第五纵队》等作品受到了普遍的赞誉。
1952年，中篇小说《老人与海》的出版为他赢得了两年后的诺贝尔文学奖。领奖通知送到他手上时，这位53岁的作家因为在非洲打猎时飞 机失事，正躺在医院里读世界各地的报纸上关于他遇难的讣告。因为那次事故非常严重，营救队看到丛林中那熊熊燃烧的飞机残骸，都以为他 死了，结果他竟侥幸地活了下来。
他的硬汉形象和写在《老人与海》里的那段名言，将永远留在人们的记忆中。 |
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
