一九九二年七月二十日上午十点。
　　省第一医院二楼的眼科部候诊室里，三排木头长椅上坐满了人，还有不少人站在走道里，窗外知了的叫声一声比一声响，持续的声音像是没有尽头似的，房间里的电风扇在头顶上不慌不忙地旋转着，发出哐--哐--哐的声音。"妈妈，我要吃雪糕！"一个小男孩趴在妈妈的腿上，晃着妈妈的手说道，"哇--"角落里那个三岁的小女孩大概是热坏了，也站累了，突然哭了起来，站在旁边的爸爸怕打扰大家，赶紧抱起女儿，小声地哄着她。也有孩子在人群中玩得不亦乐乎，一切可以爬的、可以钻的地方都成了他们的游乐天地，一个小女孩甚至爬到了护士台的柜子上，正努力翻进去。"这是谁的孩子？大人怎么不看着点？"一个高个子的护士正从医生的办公室走出来，看到护士台旁墙壁上的脚印，皱了皱眉头说，这时，一个三十多岁的女子赶紧从座椅上站起来，一边抱住那个小女孩，一边对护士说："对不起，对不起，给您添麻烦了！请问什么时候才能轮到我们呢？"护士看了一眼女子手中的排号纸，摇了摇头说："还早着呢，等着吧，到了会喊的。"
　　小女孩在妈妈怀里待了一会儿，便又钻到椅子下面去玩了，女子刚想阻拦，却又叹了口气，什么也没说，低着头，紧紧抓着排号纸。"26号徐一诺，进来！"护士拿着办公室门口台子上的病历喊着，听到女儿的名字，女子赶紧拉着女儿的手，匆匆走进办公室。
　　十几分钟后，医生办公室的门打开了，小女孩蹦蹦跳跳地走了出来，一脸轻松的表情，好像完成了一件大任务似的，走在后面的妈妈仍然一脸凝重。"妈妈，快来呀，爸爸来了！"小女孩在楼梯口喊妈妈，妈妈才回过神来，楼梯口处站着一位中年男子，上身的衬衫已经被汗水浸透了，他上前几步，接过妻子手中的包，让妻子在墙边的椅子上坐下，小女孩依旧一刻不停地玩着。"医生怎么说？"男子问道，"医生说一诺的眼睛是轻度近视，现在有两百度，可是像她这样的孩子大多度数会不断加深的，你说该怎么办啊？"妻子焦急地望着丈夫，"你看一诺这么小，就要戴着一副大眼镜，多重啊！还要戴一辈子，真是太可怜了！"妻子说着说着，眼泪都快要流出来了，男子此刻看上去也非常焦急，可仍然握着妻子的手安慰道："没事的，没事的，我们再找别的医生想想办法，没有那么严重的，你别担心啊！"小女孩这时也跑了过来，学着爸爸的话说："妈妈，没事的！没事的！"还用胖嘟嘟的小手晃晃妈妈的腿，妈妈收住眼泪，笑着摸了摸女儿的头。

　　二零一二年七月二十日上午十点。
　　省第一医院二楼的眼科部候诊室里，六七排蓝色的靠背椅将整个候诊大厅塞得满满当当，过道与座椅之间只能容下一个人通过，所以来回穿梭的人们常常要停下来，等对面的人过去。大厅里冷极了，墙角的空调风吹得人直打冷战，有的人低着头，默默等着护士喊号，有的人聚在一起交流着各自的情况，也许正是因为素不相识，所以大家的言谈毫不掩饰，诉说着自己或是亲人的病痛，也希望从他人的情况中了解一些可以参考的信息，聊以宽慰自己焦虑的心。护士站的喊号器隔几分钟就会用单调的声音报出看诊号和姓名，然后从人群中就会猛然站起一个或两个人，急忙走进医生的办公室，生怕耽误了自己短短几分钟的看诊时间。
　　医生办公室的门打开了，一个二十多岁的女孩走了出来，神色焦虑，慢慢走到座椅边，坐了下来，垂着头不说话，她身后那位五十多岁的妇女应该是她的妈妈，也慢慢在她身边坐了下来。"你说我以后该怎么办啊？"女孩终于开口说话了，"什么怎么办呢？就按医生的方法治疗嘛，总会好的。"妈妈安慰女孩，"可是谁知道什么时候能好？能恢复到什么程度？医生也没有把握啊！我的眼睛要是有什么问题，那我还怎么工作呢？我才刚刚开始工作，一大堆事情要我做，我这样下去该怎么办呀？"女孩低着头，眼泪都快流出来了，妈妈搂着女儿说："一诺，你的眼睛从小就不好，也容易得角膜炎，没关系的，别一开始就把事情想得那么严重，我们配合医生好好治，不行再去更好的医院，总会有好转的，你要老是发愁，不但眼睛好不了，还要生出其他病来了。没事的，还有爸爸妈妈呢！"
　　一诺望着妈妈，眉头稍稍松开了些，她使劲握了握妈妈的手，慢慢点了点头。